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¡SOLDADERA.! 
PERSONAJES: la mujer. Es una mujer de edad indefinida. Acusado 
tipo indígena. Viene vestida exactamente como la mujer desesperada 
de la fotografía. ES, esa mujer. No hace concesiones. No tiene ni 
acepta ni ofrece  nada. Es la sobreviviente última de un mundo en 
extinción la “República de los indios”.  
 
Esta es la última de las obras que constituyen mi MURAL TEATRAL 
DE LA HISTORIA DE MEXICO. 
 
En la primera FALSA CRONICA DE JUANA LA LOCA planteó la 
discusión entre Juana primera de Castilla y su hijo Carlos V acerca del 
modelo de colonia que habrá de ser la Nueva España. De la 
intransigente, fanática posición de Carlos V nacen las terribles Leyes 
de Indias que habrán de dividir a la Nueva España (Y a Perú y a las 
Filipinas) en dos “Repúblicas” que comparten el mismo territorio pero 
que separan a sus habitantes por millones de siglos luz : la de los 
indígenas y la de los españoles.    
 
En la segunda  ¡CONQUISTA! Se confrontan los puntos de vista 
absolutamente contradictorios de los indígenas y los españoles; de la 
Malinche y Bernal Díaz del Castillo. 
 
En  LAS MASCARAS DE SOR JUANA presentó como sor Juana es 
arrollada por esas Leyes en función de sus tres imperdonables 
defectos: ser mujer, ser inteligente, ser bastarda e hija bastarda de un 
sacerdote. 
 
En CARLOTA EMPERATRIZ presentó al personaje como 
desesperada antagonista  del mundo de la “gente de razón”  que la ha 
convertido en emperatriz, enfrentando el  enigmático mundo indígena 
y cómo  es engullida por el  Mictlan prehispánico. 
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En  la presente  obra la mujer es arrebatada  por el  vértigo del último 
gran enfrentamiento de las dos Repúblicas: la revolución; y así como 
Hidalgo descubre al final de la obra que fueron dos las revoluciones 
independentistas –la de los criollos comandados por Allende y la de 
los indígenas por el propio Hidalgo- la mujer advierte que fueron tres 
las revoluciones que se unieron en lo que llamamos la Revolución 
Mexicana: la de  la “gente de razón” que inició Madero contra Díaz, la 
continuó Huerta en contra de Madero, la llevó adelante Carranza en 
contra de Huerta, luego Obregón en contra de Carranza, Calles en 
contra de Obregón para finalizar con Cárdenas desterrando a Calles- 
Lo que demuestra que realmente la revolución de la “gente de razón” 
fue, esencialmente, una despiadada lucha por el poder entre caudillos. 
Las otras dos fueron la revolución de los indígenas descendientes de 
los toltecas del altiplano organizada por el pequeño propietario –que 
no indígena- el charro Emiliano Zapata. Y la revolución de los 
descendientes de los indígenas chichimecas y capitaneados de 
manera feroz por Pascual Orozco, Martín Carrera y Francisco Villa. 
 
ESCENOGRAFIA.- la famosa fotografía –aparentemente anónima de 
las soldaderas bajando de un tren. Medirá lo que mida el ancho del 
teatro. A SU IZQUIERDA ELPANEL SE CONTINUA UN METRO O 
METRO Y MEDIA PARA QUE LA TRAMOYA LO VAYA JALANDO 
IMPERCEPTIBLEMENTE Y PODAMOS VER AL FINAL DE LA OBRA 
EL NOMBRE DEL TREN QUE ES  NUEVA ESPAÑA. Durante el 
transcurso de la obra -en los oscuros- aparecerán todas las 
ampliaciones de las  fotografías deben ser retocadas por un pintor de 
mano violenta con rojos oscuros  sobre el fondo original de blancos, 
negros y grises.  
 
Un escalón practicable que le permite a la actriz estar exactamente en 
la misma actitud de la soldadera que voltea desesperada mirando 
hacia su izquierda-  Dos asideras que reproducen las del tren. El gran 
experimento de esta obra es que las fotos del tren resultan tan 
importantes como las palabras del texto. En las ventanillas del interior 
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van las fotos de Clodí, la patrona, el patrón, Viviane y Gigi. Encima de 
las mujeres la de la kaiserina. Los dos actores de la obra son la mujer 
y el tren. Diversas fotografías que se detallan abajo.  Vienen montadas 
en carritos con ruedas locas que les permiten girar muy fácilmente. En 
el reverso otra fotografía de diversas mujeres.  Se incluyen al final del 
libro. Todas las  fotografías  mencionadas se venden libremente en los 
tianguis de chácharas en la Cd. De México. El autor supone que se 
pueden usar libremente sin causar derechos de autor. Supone, pero 
deja la responsabilidad en manos del productor de este monologo. 
Las fotografías se moverán a lo largo de la obra como lo sienta la 
actriz. 
 
ILUMINACIÓN.- ES un personaje más- Debe ir de los más crudos 
blancos hasta crear ambientes de intenso lirismo. 
 
SONIDO.- Es parte fundamental del espectáculo. Personalmente no 
escucho otro sonido que el de la máquina: resollando en las subidas, 
bajando alegremente, pitando imperativa para que se suban los 
pasajeros… con silbatazos feroces y un ruido aterrador 
Pero quizás el director y la actriz escuchen ruidos de campo o 
música… están en libertad de utilizarlos. 
LA LUZ ENTRA SUAVEMENTE. LA ACTRIZ ESTA SUBIDA EN SU 
BANQUITO EXACTAMENTE IGUAL QUE LA SOLDADERA DE LA 
FOTOGRAFIA. NO SE MUEVE. SE ESCUCHA EN OFF SU VOZ 
ANGUSTIADA. 
 
MUJER 
EN OFF. 

Nomás lo sentía balancearse y desbalancearse … ese 
muladar de tren donde íbamos  todos amontonados… y 
pensé que era la vida…que eso era nuestra vida…ir en un 
tren lleno de cagada y de miados, de soldados rasos, de 
mujeres, de niños comiéndose los mocos, de perros 
ladrando, durmiendo todos unos arriba   de  otros…y 
pensé en todo lo que había visto en ese tren desde el 
techo del que íbamos colgadas como arañas   y veía como 
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dicen que se ven los recuerdos cuando una se está 
muriendo… y pensé que eso era lo que pasaba… que nos 
estábamos muriendo todos y que ese tren iba derechito 
hasta el infierno. Y que hiciera lo que hiciera jamás iba a 
poder bajarme.  

 
UN BRUTAL REFLECTOR BLANCO (LO MAS POTENTE POSIBLE) 
SE PRENDE CONTRA EL PUBLICO AGREDIENDOLO CON 
FEROCIDAD DURANTE TRES O CUATRO SEGUNDOS, LOS 
NECESAROS PARA QUE ELLA SE BAJE Y SE SIENTE EN EL 
ESCALON.  
 
MUJER 
 
 
 
 
 
 

    
Yo agarré el tren en el Cúpare… antes era yo de una 
hacienda que le decían Los Gallos de allá de por Navojoa… 
pero ora, cuando me preguntan que de dónde soy digo la 
verdad: soy del tren… como que este pinche tren fue la 
entraña de mi madre y lo más seguro es que sea mi 
sepultura.  Y mi obligación y mi manda ha de ser no bajarme 
nunca.  
 
Y nomás veo como se suben y se bajan indios prietos 
renegridos, indios que salimos quién sabe de qué agujero, 
indios patarrajadas que nos bajaron del cerro a tamborazos, 
indios que dicen que no tenemos la culpa, que la culpa la 
tiene quien nos hizo compadres. ¿De quién somos 
compadres? De otros igual de prietos y huarachudos como 
nosotros pero nunca de una gente de razón. Pinches indios 
apestosos; y donde quiera que nos queremos bajar de este 
tren hasta a pedradas nos corren… de este tren en el que las 
tazas de los inodoros están tan rebosantes de caca de quién 
sabe cuantísima gente,   de este pinche tren tan jodido y tan 
amolado  en el que no cobran el boleto  porque lo paga uno 
con su propia alma. 
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CAMBIA DE LUGAR. 
Nosotros los indios vamos en los vagones de carga de hasta 
atrás. Amontonados unos sobre los otros y en las noches 
que vengo ahí acostada con las otras viene cualquiera y nos 
agarra de bacinica, nomás me dicen en lo oscuro: “ora, 
súbete la falda bien, abre las patas” y en lo oscuro,  mientras 
oigo  el ruido amartajado de las ruedas, abro las piernas y 
nomás siento cómo caminan  corriendo las ladillas desde sus 
pelos hasta mis pelos mientras pienso “Y ora ¿dónde voy a 
encontrar petróleo para matar estos animalitos?”- Y cuando 
echa sus bufidos sobre mis orejas y se levanta 
tambaleándose por el mareo de haberme echado sus 
porquerías  oigo  a las otras que me dicen  bajito: 
-Cóbrale… 
-Que te lleve de soldadera. 
Y alguna  borracha de pulque,  riéndose a carcajadas. 
-Exígele que se case contigo, no seas pendeja. 
 Y el hombre se va tambaleando entre los cuerpos de los 
hombres y las mujeres y los perros que viajamos en el vagón  
y si al día siguiente lo veo entre la chusma ni modo que le 
reclame  porque ni siquiera le vi bien la cara. Y ya ni siquiera 
se cuantísimos años llevo subida aquí arriba… nomás me 
bajo cuando llegamos a algún pueblo y nos gritan los 
oficiales desde el carro pulman que va adelante “Aquí si hay 
comida” y todas nos bajamos como perras con rabia para 
tratar de pepenar lo poquititito que se pueda. Y nos lo 
arrebatamos unas a otra… sobre todo, las que tienen 
hombre y tienen obligación de darles de comer… pero yo 
hace mucho que viajo sola sin saber ora sí  que qué, ni para 
qué, ni adónde vamos… por eso cuando puedo robarme 
algo, aunque sea unas gordas frías, me las robo y me 
escondo atrás de un árbol para encender tantitas brasas 
para poder comérmelas solita mientras me rasco a gusto las 
entrepiernas recosidas de tantas piojos que se me suben por 
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en tantos lados. Y a veces, en las noches, cuando las 
pinches indias nos cansamos de ser tan hijas de la chingada 
unas con otras, nos miramos y como que aflojamos el alma y 
queremos hablar unas con otras… pero yo soy muy hija de la 
chingada y me quedo callada sin contestarles sus miradas de 
perras apaleadas y siento como gusanos que me van desde 
el cuello hasta los sobacos pasándome por encima de las 
chichis y un día se me empezaron a salir las lágrimas de 
ganísimas de hablar con ellas… y ni siquiera se dieron 
cuenta… mejor… yo tampoco quería que se dieran cuenta… 
y es que yo soy muy desalmada… yo soy de fierro. Yo no 
lloro ni me acuerdo. ¿Pa qué me voy  acordar como ellas? 
ARREMEDA A LAS OTRAS. 
Ay, que si yo en mi pueblo tenía mi marido y mi casa con 
macetas.  
Ay sí que yo tuve que dejar a mi hijito de meses para 
subirme al tren 
Ay sí que yo tenía mi marido muy tranquilo y quién sabe que 
le dio que me arrastró para subirme al tren. 
Ay, sí que yo fui a una escuelita de monjas y aprendí a leer. 
Ay, sí que yo era mayordoma de la Virgen de Tula. 
SE LEVANTA Y SE DIRIGE A LAS OTRAS MUJERES QUE 
VAN EN EL TREN.  DE AQUÍ EN ADELANTE EL JUEGO 
TEATRAL CONSISTIRÁ QUE CADA FRAGMENTO DE LAS 
OBRA SE LO DIRA E INTERACTUARA BIEN CON LAS 
CINCO MUJERES QUE LA ACOMPAÑAN EN LA FOTO DE 
ESCENOGRAFÌA BIEN CON LAS QUE VAN A APARECER 
EN PEQUEÑOS CARROS MUY SÓLIDOS. DURANTE LOS 
SEGUNDOS QUE SE ENCIENDE LA LUZ TAN BRILLANTE 
ENTRAN Y SALEN ESOS CARRITAS. . CADA UNA DE 
ELLAS TIENE NOMBRE Y APELLIDO: CLAUDINE 
ALDEBARRAN. QUE APARECE CON DOS NIÑAS 
INDIGENAS, LA MUJER LLAMADA EQUIS CON LA 
SOLDADERA DE A PIE,  ETC. ESTA CARACTERISTICA ES 
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LA QUE HACE QUE EL ESPECTACULO SEA UN GRAN 
EXPERIMENTO DE INTERELACION ENTRE EL 
MCONTENIDO SEMIOTICO  DE LAS FOTOS (QUE CADA 
UNA TIENE UNA ENORME CARGA SIMBOLICA) CON LA 
ACTRIZ. 
 
Pues yo no,  fíjense, yo no… no tengo ningún recuerdo: ni 
marido, ni monjitas, ni escuelita, ya ni siquiera me acuerdo 
de quien fue el primero que me echó las ladillas. 
Yo soy de fierro,  y los pinches recuerdos nomás sirven para 
que una se oxide como ustedes y como las viejas coyunturas 
de este tren que cada día está más jodido y cada día resopla 
más cansado y más harto 
 
SE DIRIGE DIRECTAMENTE A LA MUJER  QUE ESTA A 
SU IZQUIERDA, MIRANDO HACIA EL SUELO. POR TANTO 
ELLA ESTA CASI DE ESPALDAS. 
 
Óyeme, óyeme… óyeme tú… ¿Qué estás viendo que yo no 
pueda ver, fregada? Voltea a verme si no quieres que te 
rompa tu madre, doña cabrona: si estás más india que yo. Yo 
soy alguien…veme… tu amiga o tu enemiga pero soy 
alguien. Tú estás igual que yo: sin hombre. Te acuerdas 
cuando te lo mataron? Yo sí, fíjate… yo sí… me caía bien 
ese pelado que entraba a la batalla gritando “Ampárame, 
magnífica, ampárame magnífica” ¿tú sabes cómo se llama 
esa magnífica?  Yo nomás se que es abogada de las causas 
difíciles y desesperadas; SE DIRIGE A SABINA QUE ES LA 
MUJER QUE LA VA ACOMPAÑAR TODO EL VIAJE de 
chiquita nomás oía cómo le gritaban mis tías   en medio de la 
iglesia a oscuras que parecían ánimas del purgatorio 
gritando como coyotes “Ayúdanos magnífica… tú que eres 
abogada de las causas difíciles y desesperadas: ayuuúdanos 
“Y ¿a  santos de qué les iba a ayudar la magnífica esa? ¿A 
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refregados  santos de qué? Pinches indias renegridas  ay 
gritando a la mitad de la iglesia a oscuras y luego dándose 
de chirrionazos unas a otras hasta sacarse sangre quesque 
en honor del Cristo sangrante del altar; ¿Y pa qué chingados 
iba a querer su sangre el cristo ése? Su sangre toda 
amoratada que les salía de las venas medio coagulada de 
tanta bilis? SORPRESIVAMENTE VOLTEA A VER A LA 
MUJER DE BLANCO, CAMBIA LA LUZ ENFATIZANDO LA 
FOTOGRAFIA. EL PERSONAJE SE LLAMA SATILDA. ¿Qué 
tanto estas viendo para abajo?  Has de estar viendo tus 
remordimientos. Por que yo sí  me acuerdo muy bien cuando 
te mataron a tu hombre,…   SE DIRIGE A LA MISMA MUJER 
QUE MIRA DE FRENTE. LA LUZ SE CENTRA EN EL 
ROTRO DE LA MUJER. CON DIMMER LA HACEMOS 
AMBIAR DE EXPRESION. ¿Crees que no me acuerdo?  
…ay estaba tirado cerquita del tren gritando de dolor, 
llamando a todos los santos que conocía, quesque a Jesús 
del rayo, quesque al ánima sola, quesque a la Virgen de 
Ocotlán y acababa  gritándole a la magnífica esa… y luego 
volvía a empezar su letanía pero  cada vez con la voz más 
quedita  hasta que ya nomás le quedaba un hilito… y seguía 
de necio con lo de la magnífica hasta que ya no se le 
entendía nada  Y ¿Quién le hizo caso? ay se fue quedando, 
grite y grite, cada vez con la voz más ensimismada hasta que 
ya na más le quedó un chorrito y algo dijo que nadie pudo 
entender y su sangre deja de correr y se fue quedando más 
inmóvil y coagulándosele, coagulándosele, en medio de las 
yerbas tatemadas del campo Y ¿pa qué le echó gritos a la tal 
magnífica?. Ella ni volteó a verlo, ni ninguno de los otros 
santos que seguro estaban viendo para el otro lado al quel 
agonizaba. A SABINA DE NUEVO  Así se le quedó el 
hombre a esta… yo los veía desde esta escalera, medio 
agazapada pa que no me fuera a topar con una bala que no 
fuera la mía…. Que ¿quién sabe quién sería el dueño de 
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esas balas?  del gobierno o de ese señor que le decían 
barbas de chivo o de Villa o de Orozco o de Martín Carrera! 
¿quién sabe de quién serían esas balas…? por que la 
matazón era de todos contra todos… pero yo no quería 
toparme con ninguna bala antes de tiempo y me agazapaba 
en la escalerilla;  por eso fue que la vi con mis propios ojos… 
cómo cuando vio que su marido nomás le gritaba a la 
santísima… ella solo se empezó a persinar a la mitad del 
campo y empezó a bendecirlo y a despedirse de él  mientras 
se echaba para atrás y se subió al tren y se quedó parada  
en la escalerilla. Y ahí se quedó hasta que se acabó la 
batalla y de repente se dio cuenta que yo la había estado 
viendo y me dijo como pidiéndome una disculpa “Si me 
quedo ahí con él ¿De qué iba a servir? De todas maneras se 
estaba muriendo”. “¿Quiere que vayamos a recogerlo?” le 
pregunté. Y ella se alzó de hombros “Pos…. no sé qué 
podríamos hacer con el cuerpo. Mejor déjeselo a la 
magnífica que él le tenía muchísima devoción; traía su 
oración colgada al cuello y siempre me decía “Mientras yo 
traiga la oración de la Magnífica  no me puede pasar nada 
porque ella es abogada de las causas difíciles y 
desesperadas” SORPRESIVO CAMBIO DE LUZ. 
SOLAMENTE QUEDA ILUMINADA LA FIGURA DE PIE DE 
LA MUJER EN LA FOTOGRAFIA VIENDO HACIA ABAJO. 
ELLA SUBE DE INTENSIDAD DESDE LA PENUMBRA Y SE 
CONVIERTE EN UNA SOMBRA ACUSADORA QUE  
RODEA A SATILDA CON FEROCIDAD. Y te fuiste echando 
para atrás entre el polvo y las espinas y te subiste al tren sin 
quitarle la vista mientras él seguía abriendo y cerrando la 
boca “Magnífica… magnífica”. ¿Pa qué le echó tanto grito a 
la tal magnifica? ¿Pa qué desperdicio su agonía  llamándola? 
Ella ni voltío a verlo… ¿No es cierto, Satilda? Te acuerdas, 
¿no Satilda? ¿Como te fuiste echando para atrás Satilda? 
¿Te acuerdas, Satilda, cómo bajabas los ojos, Satilda, como 
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si te diera horror el cuerpo de tu hombre, Satilda? ¿Cómo te 
veíamos todas con vergüenza porque lo dejaste muriéndose  
solo con su oración de la magnífica, Satilda? cómo él se 
quedó muerto a la mitad del campo con los ojos abiertos  que 
se le quemaban con el sol? Y tú Satilda te fuiste arrastrando 
de espaldas sin quitarle la vista de encima y de repente el 
tren pitó, Satilda, y tú apenas te subiste Satilda pero sin 
quitarle la vista  y yo me acerqué y te pregunté  ¿Por qué no 
te esperaste a que se muriera, Satilda? Y ora nomás estás 
viendo petrificada para donde se quedó tu hombre 
muriéndose solo a la mitad del desierto en medio de los 
huizachales y las espinas de los magueyes, Satilda, sin 
nadie que le apretara la mano en el último suspiro, Satilda. 
¿Qué sientes cuando, miras pa abajo  y oyes el ruido del tren 
¿Qué sientes, Satilda? ¿Qué sientes? ¿Qué sientes? ¿Qué 
sientes? 
LA LUZ (UN LICO MUY MUY CERRADO) SE CENTRA EN 
EL ROSTRO DE SATILDA. LA ESCENOGRAFÍA SE QUE 
CONVERTIDO EN PARTE DINAMICA DE LA ACCION 
DRAMATICA. SE PRENDE LA LUZ BLANCA CONTRA EL 
PUBLICO Y SUENA EL ESTRUENDO DEL TREN 
DURANTE UNOS SEGUNDOS. AL REGRESAR ELLA SE 
ENCUENTRA EN OTRA POSICION. HAN ENTRADO DOS 
FOTOS MONTADAS EN SUS RESPECTIVOS CARRITOS: 
EL RETRATO DE CLODI Y EL DE LAS DOS NIÑAS 
INDIGENAS.  EN  ESCENA HAY UN EXTRAÑO OBJETO 
FORMADO POR RUEDAS DESPEDAZADAS. TAMBIEN 
TIENE RUEDAS. ELLA SE SIENTA EN UNA DE LAS 
PARTES BAJAS.   
 
Yo ya traigo varias muertes en la conciencia, Olivia. Para  
qué te lo voy a negar. Y ora que te encontré en medio del 
gentío hasta me dio… pues… gusto… alguien de la misma 
hacienda…. aunque nada más nos viéramos en la misa de 
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los patrones donde estaba prohibidisimo hablar unas con 
otras. ¿Te acuerdas? De verdad es que la hacienda era 
bonita antes de que la quemáramos.  ¿Te acuerdas  de los 
patrones?  La casa grande  tenía un  corredor que daba a la 
huerta  tan grandisisisima que  atrás estaban los  jacales de  
los piones y ni quien nos viera cuando nos metíamos para 
agarrar un poquito de fruta para aliviar tantito el hambre 
atrasada que teníamos siempre. A la patrona le gustaba 
mucho sentarse en ese corredor con su abanico de encajes 
blancos y  con sus tres hijas… la patrona era como una 
virgen con sus ojos azules y su pelo rubio, esa sí que era 
gente de razón… se sentaba viendo hacia lo lejos y si nos 
asomábamos entre los árboles sonreía. ¿Te acuerdas, tu? A 
nosotras nos prohibían hablar con la gente de razón. Pero a 
veces, yo me armaba de valor y me acercaba y ella sonreía y 
me decía: “Hola, guapa. ¿Cómo te llamas?” (RIE) A mi me 
daba risa eso de guapa… era muy buena esa señora. Y un 
buen día mi mamacita me amarró a mi hermanita chiquita, 
bien amarrada con un mecate,  en la espalda para que no se 
me fuera a caer. Era muy gritona la pobrecita niña… y 
andaba yo por la huerta con las otras niñas a ver si 
hallábamos un durazno o aunque fuera un tejocote cuando  
oímos su voz: “Venid acá guapas para que las vean mis hijas 
que acaban de llegar de México” Y todas las niñas nos 
empezamos a reir y a escondernos detrás de los árboles. 
“Venid acá, majas.” Y como ella les estaba enseñando creo 
que el francés les dijo algo y todas se rieron.  Como cuando 
mi mamacita nos hablaba en la lengua mexicana y los demás 
no entendían nada. Y fuimos saliendo  todas las niñas  muy 
tapaditas con nuestros rebocitos con miedo de que saliera el 
patrón que siempre nos corría a cintarazos. Y la patrona dijo: 
“Uy que majas estáis como si fueran… fueras… (SE RIE 
PORQUE NO PUEDE PRONUNCIAR) fuedrais… gente 
grande y formal”. Y todas nos reímos viéndonos unas a 
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otras.  Y su niña más chiquita dijo “Mamí  ¿son changuitos?” 
Ella la vio muy extrañada “¿Qué? ““Que si son changuitos 
como los que vimos en el circo?” Y la patrona luego, luego 
dijo  “¿Cómo van a ser changuitos Clodí?  Son niñas inditas, 
hija… son las hijas de los peones. Viven en los jacales del 
otro lado de la huerta”. “¿Les puedo dar de comer?”  Le dijo 
Clodí. “Si quieres… “y la niña empezó a cortar pedazos de 
pan bastante grandes, y los empezó a aventar entre nosotras 
qué éramos como diez o quince. Y  todas las niñas se tiraron 
al suelo tratando de agarrar un pedazo de pan blanco y se 
los tragaban luego luego para que las otras niñas no se los 
quitaran. Y Clodí estaba muy divertida  echando pedazos de 
pan para un lado y las niñas corrían para allá para cogerlo y 
luego ella echaba para el otro lado y las niñas corrían… y la 
verdad es que yo pensé que parecían perros o cochinos 
cuando les avienta uno la comida. Y yo no podía echarme al 
suelo porque traía amarrada tan apretada a la niña y ella 
empezó  a gritar de hambre muy fuerte  porque hacía meses 
que a mi mamacita se le habían resecado los pechos y ella 
gritaba de hambre. Y las  hijas mayorcitas de la patrona se 
reían de lo que hacía Clodí… la patrona no… Y mi hermanita 
empezó a gritar muy fuerte porque yo creo que olió la comida 
o quién sabe porqué pero gritaba fuertísimo. Y Clodí se 
acercó y le dijo “Mira ya se acabó el pan… pero hay 
mermelada… a ver toma…” Y metió su dedo en un jarrito 
blanco… muy blanco, me acuerdo… y sacó esa cosa de 
mermelada. Y la patrona se levantó como… como te diré… 
como apenada… y le gritó “No Clodí, no… con la mano, no”. 
Pero Clodí ni  caso le hizo  y bajó las escaleras para darle en 
la boca a mi hermanita y metió el dedo y mi hermanita se lo 
apretó con las encías nada más… no la mordió, de veras, 
¿Cómo la iba a morder si ni a dientes llegaba? Pero no 
soltaba el dedito de Clodí y ella se asustó y empezó a gritar 
“Suéltame, suéltame”. Y entonces apareció el patrón –que 
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era muy alto y rubio- y le empezó a gritar muy fuerte a la 
patrona. “Te he ordenado mil veces que no hables con la 
indiada… ¿Que no entiendes que son como animales?.... 
Abusadores… les das el pie y quieren morderte la mano”. Y 
yo no alcancé a decirle al patrón que perdonara a mi 
hermanita  porque  yo estaba voltiada. Y sacó la pistola y le 
gritó a mi hermanita “Suelta a mi hija, pinche india 
desgraciada…” pero mi hermanita le tenía agarrado el dedo 
a la niña Clodí y por más que yo la movía, no la soltaba, 
hasta que el patrón le dio un cachazo en la cabeza pero con 
la mano no con la culata y ella aflojó sus encías. La patrona 
se levantó y le grito “Por Dios, Antonio… es una niña 
pequeña…” Y Clodí empezó a gritar “Me iba a comer el 
dedo… me iba a comer el dedo “ Y el patrón cargó a Clodí y  
les gritó algo en otro idioma  a las niñas mayores  y ellas 
bajaron la cabeza. Mientras nosotras corríamos a 
escondernos en la huerta. Y la patrona se levantó sin 
contestarle nada y se metió a la casa mientras él cargaba a 
Clodí que seguía grite y grite.  Y cuando llegué al jacal  mi 
hermanita ya no gritaba. Y mi mamá la vió y empezó a 
cachetearme gritándome “Por tu culpa mataron a mi hija… 
por tu culpa mataron a mi hija…” Y me siguió pegue y pegue 
mientras la cabeza de mi hermanita nomás se balanceaba en 
mi espalda como badajo de campana rota. 
Por eso te digo, Olivia que yo debo ya varias muertes. 
 
LUZ SOBRE LA MUJER QUE SE LLAMA OLIVIA: 
IMPASIBLE. APARECE LA BRUTAL LUZ BLANCA SOBRE 
EL PÚBLICO. SE ESCUCHA EL RUGIDO DEL TREN 
AVANZANDO EN LA NOCHE.  ELLA CAMBIA DE LUGAR. 
LUZ SOBRE LA FOTOGRAFIA DE ENEDINA MONTADA EN 
UN CARRITO Y LA QUE SE CAE QUE ES UNA MUJER 
CON SOMBRERO Y VESTIDO DE PEQUEÑO BURGUESA. 
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Enedina era finita de facciones. No tan prieta y tan india 
como yo. Y la pobre tenía una cara como de espantada y 
nunca se reía o había que explicarle todo… yo me aburría… 
pero tenía una amiga Eduviges que era mucho más hija de la 
chingada que yo y ay trataba de explicarle todo hasta que se 
desesperaba. Y un día se subió una señora quesque era 
gente de razón, con nosotras. O se equivocó y tenía su lugar 
en el pullman de adelante o quién sabe pero luego luego nos 
dijo que ella sabía leer y que era gente de razón. Y todas nos 
vimos medio desconfiadas ¿Qué tenía que estar haciendo 
una gente de razón en nuestro furgón de carga? La gente de 
razón va a la escuela y aprende letras y traen sombreros con 
plumas y a veces les dan una limosna de un pan a los 
indios… yo he de ser muy cínica pero digo que nos dan 
limosna  cuando otra gente de razón las está viendo, si no, ni 
se acuerdan o se voltean y ven para otro lado. Y piensa que 
si rezan mucho y dan sus limosnitas se van a ir al cielo con 
todo y sus sombrerotes… pero a uno de indio ya se sabe lo 
que le toca. Haga uno lo que haga… es volverse ánima del 
purgatorio… de las que están grite y grite  pa que las saquen 
pero nadie les hace caso por más gritos que echen. Una vez 
el señor cura me dio una cachetada cuando nos estaba 
hablando del cielo, por respondona,  porque dije que ni modo  
que los ángeles  dejaran entrar  al cielo a un indio  por ser 
ellos tan blanquitos y luego dije que para qué iba Dios a 
enviarnos al infierno para perdonarnos si aquí en la tierra 
pagábamos todos los pecados. Y el señor cura nada más me 
dio una cachetada y vió a mi mamacita con odio como si ella 
tuviera la culpa de que yo fuera tan respondona.  
Bueno… pues aquella vieja  se subió al furgón con todo y un 
banquito que traía cerca de la puerta porque parece que le 
molestaron los olores y como para hacer plática  le preguntó 
a Enedina –como si estuviera cagando un merenguito-  
“Bueno… y tú ¿Cómo te llamas?” Y la pobre nomás contestó: 
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“Ene”. Y la otra  contestó riéndose “ay, pero cómo va a ser 
que te llames con nombre de letra? Como si yo me llamara 
equis” Y todas nos quedamos silencias viéndola y Eduviges 
–que era bien enojona y no se tentaba el corazón le preguntó 
“¿Cómo que nombre de letra?“ “Pues sí… la ene es una 
letra, no un nombre propio” Y suspiró muy profundo como 
muy apesadumbrada y se volteó a ver por la puerta abierta 
diciendo: ”Señoritas es un chiste para hacer plática. Yo no sé 
por qué las indias son tan brutas”. Y Eduviges que se enoja y 
va y la avienta fuera del tren. Ni gritó la pobre de la sorpresa. 
Yo creo que se habrá matado porque el tren iba rapidísimo. 
Pero también a quién se le ocurre? Enedina le dijo Ene 
porque así le decíamos de cariño. ¿Cómo se iba a llamar 
como una letra? ¿Qué estupidez es esa?  Se llamaba como 
su santa patrona del 8 de Noviembre, Enedina, que es una 
santa bastante malvada porque jamás voltea a ver a los 
pobres que nacieron en ese día… ene… ay cuánta 
pendejada… y en el fondo esa estúpida  que aventaron tenía 
razón porque eso de los santos es complicadísimo… eso 
nomás lo entienden los curas o dicen que lo entienden. Los 
curas… la pobre ene –antes parece que era la mujer de un 
cura, por eso tenía cara de espantada. Un día que tomamos 
un pueblito ya nomás quedaba la sacristía de la iglesia por 
caer y alguien fue a preguntarle al general Villa si estaba 
permitido que saqueáramos la iglesia y la sacristía y se enojo 
mucho y les gritó. “Paganos. Las iglesias las han de respetar,  
pero las sacristías si quieren, quémenlas”. Y entonces nos 
metimos hechos la chingada y ahí estaba Ene en un rincón 
toda espantada y el cura se metió corriendo a su iglesia y la 
dejó sola. Nomás le gritaba “corre… corre” y uno de los 
hombres la jaló sin decirle nada y se la trajo al tren  y la subió 
y ella empezó a saludar a todo el mundo y el hombre le dio 
una pescozada  que hasta sangre le salió y le dijo: “Si nos 
vamos a entender usté no tiene por qué andar saludando a 
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todo el mundo más que a mí” Y la pobre Ene le contestó 
“Bueno… pero si se casa uste conmigo” Pobre Ene las 
carcajadas de todas la deben haber despertado en la noche. 
Y medio se enojó porque nos gritó: “Pues yo en mi pueblo 
tenía quien se quisiera casar conmigo”. Oye ¿pos que sería 
el cura? Pues no… porque ni modo que se casara con ella 
mismo.  O ¿qué? ¿El iba a estar  arriba del altar preguntando 
(EMPIEZA A MEDIO MIMAR LA ESCENA)  “Tu señor cura te 
quieres casar con Ene? Y luego corriendo se bajaba y se 
hincaba junto de Ene y bajaba la cabeza y decía “Sí, señor 
cura”  Y luego se subía corriendo al altar “Bueno… pues ya 
quedan casados” y los bendecía y se bajaba corriendo del 
altar y se hincaba otra vez “Pues gracias señor cura” (SE 
SIENTA EN EL BANQUITO SECANDOSE LAS LAGRIMAS 
DE RISA) Ay, qué pendeja soy… nomás piense y piense 
puras estupideces… así se han de reír las otras de mi. 
 
SUENA EL SILBATO DEL TREN. SE LEVANTA Y SE 
DIRIGE A EL. 
 
¿Qué ya te vas, pinchi tren? Pues ay te aviso que no te vas a 
ir sin nosotras. Ya sabes, Olivia: un pitido es “Ya me voy 
súbanse todas”. Dos pitidos “Les estoy diciendo que me voy 
a ir bola de necias huarachudas “ Tres pitidos  es cuando 
dice: “pues hagan lo que quieran montón de indias necias… 
tan feas que nadie las quiere, tan apestosas que la gente de 
razón tiene que voltearse para no vomitarse”. (Cambia) Y 
dicen que el pior indio de todos fue uno que se llamaba Don 
Porfirio Diez o Díaz ¿será? Que nació bien indio y se le fue 
quitando hasta que salió con un sombrerote de plumas  y 
hartas medallas. ¿Cómo le habrá hecho para dejar de ser 
indio? Pues se habría bañado todos los días con leche de 
burra y restregándose fuertísimo con jabón de olor hasta que 
se volvió gente de razón. Y dice el general Villa que fue el 
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piorcisimo de todos y por eso nos levantamos en armas 
nosotros. Y es que un indio ladino que se vuelve gente de 
razón… a lo mejor si yo lo hubiera sabido también me 
hubiera vuelto gente de razón y podría viajar adentro del tren 
en lugar de ir colgada como araña en la escalerilla con riesgo 
de matarme… que cuando ya no aguanto el olor a meados 
me subo al techo a ver si no me caigo… como la estúpida 
aquella  que aventó Eduviges y ni alcanzó a gritar la pobre. 
EL TREN SILBA INSISTENTEMENTE. 
Ya…ya…ya nos vamos… ya voy… ah qué moler contigo… ni 
modo que me quede aquí sola…   
 
SE COGE DE LAS AGARRADERAS Y EMPIEZA A REIRSE 
A CARCAJADAS.  
 
Uhhhh…uhhhhh….uh…. chuchuchucuchucu. 
 
DE NUEVO LA BRUTAL LUZ DE FRENTE DOS 
SEGUNDOS Y EL RUIDO ALEGRE DEL TREN. 
AL REGRESO DE LA  LUZ.   
ENTRAN LA FOTO DE UN INDIGENA AZORADO Y LA DE 
UN HOMBRE JOVEN Y APUESTO.  
EN LA OSCURIDAD ESCUCHAMOSM UNOS 
CINTURONAZOS SALVAJES. LA LUZ EJTRA 
RAPIDAMENTE Y ELLA ESTA LATIGANDO EL RETRATO. 
 
Se lo juro... de seguro lo voy a encontrar en las tripas del 
infierno y ahí lo voy a escupir en la cara. Qué me importa que 
haya sido uste el hermano del patrón… nomás me acuerdo y 
se me va la respiración… pinche niño Pablo… cada vez que 
nos veía a cuatro o cinco indios juntos empezaba a 
insultarnos. Y ¿sabe  por qué? Por que usté l era prieto 
aunque tuviera los ojos  medio claros claros… prieto como 
nosotros  y la Clodí  se burlaban de usté por eso; porque ella 
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era güera como la patrona y blanquita, blanquita… cuando 
uste iba de visita a la hacienda todo el mundo trataba de no 
topárselo en el camino porque nos la había sentenciado a 
todos…”Pinches indios alzados… el que se atreva a verme a 
los ojos le voy a dar un castigo que a nadie se le va a 
olvidar.” Y ¿Qué culpa tenía el pobre Otilio? Todos sabíamos 
que estaba loquito… si uno se lo encontraba luego,  luego se 
te abalanzaba y trataba de darte un beso… y gritaba “yo 
besito, yo besito”, fueras hombre o mujer o lo que fuera… 
empezaba a gritar estupideces que nadie entendía y trataba 
de darte el beso… los niños nos reíamos de el y jugábamos 
a ver si nos quedría agarrar para darnos un beso. Una vez 
me agarró a mi y yo grité muy asustada pero lo único que 
hizo fue darme un beso creo que en la cabeza y luego se fue 
riéndose solo. Pobre Otilio… ¿qué culpa tenía si estaba 
loquito? La verdad: si es cierto que se metió al patio grande 
donde los indios teníamos prohibidísimo entrar, nomás los 
domingos y a misa y en filita para que no nos 
desperdigáramos en el patio y nos fuéramos a meter a la 
casa grande y les robáramos algo… Se acuerda, verdad? al 
principio de la filita  venía el patrón con la señora, luego las 
niñas, luego los criados de adentro y luego nosotros que nos 
hincábamos hasta atrás. SI uste estaba de visita en la 
hacienda con su mirada torva de asesino… venía después 
de Clodí… y ese día yo sentí no se qué… porque Otilio se 
empezó a salirse de la fila por más que su mamá lo agarraba 
para que no se saliera de su lugar… parecía que tenía 
lombrices y nomás estaba risa y risa… Y cuando salimos 
todos de la misa, se zafó de su mamá y se le echó encima  a 
usté y usté empezó a gritar con mucho asco “Suéltame  
cochino indio de porquería… suéltame… ¿Cómo te atreves a 
tocarme?...” y de repente todos los niños nos empezamos a 
reír porque ahí estaba uste, retorciéndose retorciéndose de 
asco y Otilio abrazado de usted  tratando de darle un beso y 
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el patrón se encabronó muchísimo y ordenó a los piones que 
agarraran a Otilio y el pobre seguía gritando “Yo besito” por 
más que su mamá le tapaba la boca. Y usté se  echó a correr 
a las caballerizas y regresó montado en su yegua La 
Paloma… y delante de todos lazó al pobre Otilio y como 
estaba abierto el portón grande por ser domingo,  se salió al 
camino empedrado arrastrando al pobre Otilio sobre el 
camino empedrado  y echó a correr mientras arrastraba a 
Otilio que seguía gritando “Yo besito”… y la mamá se echó a 
correr detrás llorando a gritos pero uste no se detuvo, ni 
siquiera cuando la cabeza de Otilio se reventó como olla 
vieja sobre las piedras del camino mientras usté seguía 
galope y galope por entre el empedrado hasta que llegó al 
camino real. Ahí se paró y se regreso despacito, despacito 
como para que lo viéramos todos… Otilio venía todo 
desfigurado  con la cabeza reventada dejando un rastro de 
sesos y sangre por entre las piedras y al llegar al portón  se 
voltió riéndose y diciendo “Yo besito, yo besito”… para que 
aprendan, indios igualados”. Y soltó la cuerda y se metió al 
patio de la hacienda y alguien cerró el portón con la tranca. 
Quién sabe quien haya sido ese indio desalmado que le 
cuidó las espaldas para que no lo matáramos a pedrados. 
EMPIEZA A GOLPEARLO OTRA VEZ… Sí…. A uste, a usté, 
a uste 
 

 EL RUIDO DEL TREN DESMESURADO Y LA LUZ BLANCA 
SOBRE EL PÚBLICO. AL APARECER ESTA LA FOTO DE 
LA PATRONA CON UN GRAN SOMBRERO Y LA INDIA 
DEL BASTIMENTO 
LUZ MUY DISLOCADA.  LA MUJER ESTA SENTADA 
SOBRE SU BANCO  PALMEANDO COMO SI ECHARA 
TORTILLAS. NO HAY MASA NI COMAL. TAMPOCO MIMA  
LAS TORTILLAS. ES UN MOVIMIENTO ETERNO E INUTIL 
QUE SE INTERRUMPIRA CUANDO SE LEVANTE. 
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Yo quise mucho al general Villa. Y es que  cuando le fuimos 
contando todo lo que había pasado en Los Gallos… lo de la 
tienda de raya… lo de la leva, lo de Otilio,  lo de cómo se 
habían robado los poquitos terrenos que nos habían dejado a 
los indios con esa ley quesque del deslinde quesque iba a 
aprovechar los terrenos baldíos… que el patrón había 
culateado a mi hermanita…. Y a mi me había dejado para 
vestir santos… (RIE)  la verdad es que cuando me incorporé 
al contingente de Garduño, que luego nos llevó a todos para 
hacernos villistas, señorita, señorita… lo que se llama 
señorita… yo ya no era… es que hace ya varios años 
cuando era yo muchacha un día me agarró el patrón en la 
huerta y cuando me eché a correr nomás me dio la orden de 
“Párate”… y me paré ni modo que lo desobedeciera. 
¿Cuando se habría visto a un indio desobedeciendo al 
patrón? Y ni modo, sucedió lo que tenía que suceder. Y ¿pa 
qué nos hacemos tarugas? Ese era el destino de las 
muchachas de buen ver. Si al patrón le gustaba uno al novio 
le quedaban dos sopas: o se aguantaba  o se iba con la leva 
para no cargar con la vergüenza de que ya había pasado 
uno por las manos del patrón. Y Etelvino prefirió huirse para 
no cargar con la vergüenza de que yo ya había pasado por 
las manos del patrón. Pero lo malo no fue tanto que yo 
hubiera dejado de ser señorita y casi sin darme cuenta, lo 
muy horrible fue que cuando él se levantó de encima de mi 
estaba viéndonos la patrona con su vestido con el que 
viajaba como de azúcar  y un sombrerote rojo con plumas 
blancas y una sombrillita llena de gariguris  abierta en la 
mano y tan pálida que parecía muerto fresco. Y él la vio y   
quién sabe qué dijo bajando la cabeza “¿Por qué no avisaste 
que ya ibas a regresar? Estas indias que lo andan 
provocando a uno” y luego a mi con mucho insulto “te 
hubieras quedado en tu jacal india provocadora ” y acabando 
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de fajarse los pantalones se fue para la casa grande. Y yo 
estaba tiradota en el suelo con la nagua arremangada hasta 
la cintura y la blusa toda rota. Y la patrona cerró los ojos y 
dijo en un hilito de voz “Vete… por favor: vete”  Y me bajé la 
falda pero cuando traté de echarme a correr sentí un 
dolorazo en medio de las piernas y apenas pude resollar y 
tuve que agarrarme de un árbol. Hasta se me saltaron las 
lágrimas que quién sabe a dónde fueron a caer. Y todavía 
ella dijo quedito: “¿Eras virgen, verdad?” Yo la verdad, no le 
entendí y renqueando traté de irme por entre los árboles de 
la huerta pensando Ora qué le voy a decir a mi mamacita? Y 
sentí su mirada sobre la espalda pero no me atreví a 
voltear… Y por eso quiero tanto al general Villa porque una 
noche que estábamos de vivaque antes de la batalla de 
Parral, pasó él revisando sus tropas y nos vio a los indios 
que nos habíamos huido de Los Gallos… éramos como 
cincuenta entre hombres y soldaderas. Y nos echó su 
sonrisota y nos preguntó “Y ustedes ¿por qué se 
incorporaron con Garduño?”  Primero nos daba harta pena 
hablar pero nomás empezamos y hasta nos arrebatábamos 
la palabra… como que… pues como que… ay, Dios, no sé 
cómo decirte… era como si por primerísima vez alguien 
quisiera oírnos… ni mi mamacita, ni el señor cura… a mi 
nadie me quiso oír nunca… y ay estábamos alrededor del 
General Villa –que era tan conocido- que nos oía muy 
atentamente… todo… todo… lo que había pasado… y él 
nomás decía sí con la cabeza. Y a mi  se me saltaron las 
lágrimas de coraje. Hasta que dijo “Pues avísenme cuando 
pasemos cerca de esa hacienda de los Gallos para que nos 
detengamos un ratito y ustedes puedan hacerle una visita a 
su patrón… nomás les pido un favor: que el que se muera, 
se muera pero echando gritotes de contento… contentos 
todos como si estuviéramos en el baile del día de mi santo”. 
Y todos dijimos sí con la cabeza. Y un día pasamos cerquita  
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de la hacienda y alguien se lo dijo al  coronel Garduño y él se 
lo dijo al General Villa y él contestó “Pues vamos a hacer un 
rodeíto para que estos muchachitos puedan ir a saludar a 
sus patrones” Y dio la orden de que nos acompañara un 
destacamento pero grandísimo de los de a caballo. Pero 
seguro alguien le avisó al patrón porque cuando ya íbamos 
llegando empezó un disparadero en contra de nosotros.  
Garduño dio orden de retirada y nos junto a todos. “Ay 
chirrión, chirrión… esto va a estar medio difícil  porque su 
patrón seguro pidió ayuda a los gorrudos del gobierno… 
miren las gorritas azules encima de la barda… y eso quiere 
decir que hay que echarle una pensadita  a este asunto”. Y 
uno de los indios,  Indalecio –que a mi me daba risa porque 
siempre le decía Indiolecio dijo: si le damos la vuelta por 
atrás podemos echarle fuego a  las trojes y hasta la casa 
grande… esa bardota es nomás de oquis porque por las 
huertas se puede entrar muy rapidito.” Ah, dijo Garduño 
“Pues como ya está pardeando vamos a hacer como que nos 
retiramos porque nos dieron miedo los federales y para la 
madrugada, mientras esté dormido todo mundo, tú entras 
con unos diez o veinte muchachos que conozcan el camino  
y le ponen fuego a todo.” Y así fue… al amanecer ya no se 
sabía cuál luz era más fuerte: la del sol que iba subiendo o la 
de las llamaradas de las trojes y la casa grande… y todas las 
que ya éramos soldaderas y sabíamos que había que estar 
muy listas para ver qué nos podíamos pepenar, nos 
echamos a correr a la casa grande y cuando íbamos 
entrando oímos hartísimos balazos en el cuarto de las 
señoritas y unos gritos como de apaches y muchísimos 
llantos de las tres y luego nada… y yo mejor me fui a las 
cocinas porque me andaba de hambre y al rato ya llegué 
hasta la recámara de la señora hasta el fondo y abrí y ahí 
estaba ella sentada en la cama con los ojos como 
extraviados y empezó a hablar, de esa manera tan rara que 
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ella hablaba,… pero yo ni la oí… nomás veía su sombrerote 
rojo que se había salido de su ropero. Y me preguntó “¿Qué 
hicieron mis hijas para merecer esto?” Y se levanto y empezó 
a romper cosas como loca, sus botellitas de perfume y sus 
alhajeros  “Nosotros… nosotros creamos este mundo ficticio, 
absurdo, de porcelanas y de gobelinos y os dejamos fuera… 
y Antonio nunca se dio cuenta… nadie se daba cuenta de 
nada… mis hijas… los graneros están en llamas… la tienda 
de raya está en llamas… Clodí… ¿qué vamos a hacer  hija?”. 
Y me tendió los brazos. Y yo levanté mi revolver que me 
había robado en Parras y sin decirle nada, le metí un balazo 
entre los ojos. Y las dos brincamos para atrás al mismo 
tiempo pero la diferencia fue que yo estaba viva y ella 
muerta. Ya ni la vi… nomás pepené el sombrero rojo y 
conforme iba saliendo por el corredor iba yo sintiendo el 
calorcito de las llamas que se empezaban a tragar los 
muebles doraditos y los retratos de las paredes y nomás oía 
como los candiles  reventaban por las llamas y olía el olor de 
los cuerpos de los indios chamuscadas que habían 
defendido al patrón y Remigia me vio que estaba yo en la 
puerta de la sala grande como endiosada y me gritó “Salte 
bruta que te vas a tatemar” Y hasta entonces fue que oí la 
balacera porque seguro le habían llegado refuerzos al patrón 
y estaban parapeteados “No seas bruta… no te vayas a salir 
al patio grande que ora sí está tupida la balacera, el patrón 
está como diablo porque se quedó en las bardas nomás 
viendo cómo quemábamos todo… a ver qué agarras ¿Para 
qué quieres ese sombrero? Mejor agárrate unos aretes o un 
collar de las señoritas, al cabo que ya están muertas “ Pero 
yo nomás agarré el sombrero rojo de las plumas y me lo 
puse en la cabeza y me salí al patio grande y era como una 
lluvia de balas muy sonoras entre unos y otros y nomás 
respiré fuerte y disparando mi revolver  y mi sombrero rojo y 
empecé a bailar la danza de los huehuenches, la que 
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bailaban en honor del cristo despellejado de la columna y ahí 
en medio del patio nomás pegaba yo tamaños brincotes con 
mi sombrero rojo bien puesto en la cabezota y esquivando 
las balas pero una de ellas me rozó en la espalda y ni la 
sentí porque estaba yo baile y baile en medio de las balas y 
me empezó a escurrir harta sangre por  todo el cuerpo como 
si fuera la capa roja de los huehenches que se ponían para 
celebrar al Cristo despellejado y yo seguía baile y baile 
sintiendo que ésta era la primera fiesta a la que yo había ido 
aunque fuera una fiesta de balas… o meramente por eso: 
una fiesta de las balas, y yo bailando en medio con mi 
sombrerote. 
 
ENTRA BRUTALMENTE EL RUIDO DEL TREN Y HAY UN 
OSCURO SUBITO. SOLAMENTE UN LICO SOBRE LA 
FOTOGRAFIA DE CLODI HERMOSA ADOESLECENTE O 
BIEN EL ROSTRO ENIGMATICO DE LA MUJER EN EL 
FONDO DEL RETRATO. EN LA OSCURIDAD SE 
ESCUCHAN LOS GOLPES DE ELLA ECHANDO 
TORTILLAS.  
 
¿Cómo que por qué sabía yo que se llamaba Claudine? 
Pues porque añísimos después volvimos a pasar y nos 
bajamos un rato y todo estaba quemado: ni un techo, ni un 
suelo de madera y menos algún mueble o algún cuadro… 
todo estaba descarapelado ya no quedaba nada de la casa 
grande… ni recuerdos de ese mundo de gente de razón que 
decía la patrona… se había acabado todo… y me fui al 
cementerio y ahí estaban las cuatro tumbas, vete tú a saber 
quién las habrá enterrado, a lo mejor el niño Pablo… el 
patrón no, porque  cuando encontraron su cadáver después 
del tiroteo lo chamuscaron en medio del patio  de tantísimo 
coraje que tenía todo mundo y luego de quemado lo colgaron 
de una viga del corredor de la casa grande 
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SE LEVANTA Y CRUZA DESPACIO EL ESCENARIO.  
 
Y en las tumbas decía María del Pilar Aldebarán de Creel de 
Fernández del Valle y junto Olive Creel de Fernández del 
Valle y en la de junto Viviane  Creel de Fernández del Valle y 
al final Claudine Creel de Fernández del Valle  y me hinqué y 
me di cuenta que esa Claudine era la niña Clodí que yo creí 
que se llamaba Clotilde y por eso le decían Clodí y le estuve 
rezando como mil avemarías para que Dios la perdonara por 
haber gritado aquel día o me perdonara a mi o… ¿A quién  
tenía  que perdonar Dios? 
 
SUAVEMENTE BAJA SU LUZ. QUEDA ILUMINADO EL 
ROSTRO ENIGMATICO DE LA MUJER  DE LA 
ESCENOGRAFIAY MUY LEJANO SE ESCUCHA EL RUIDO 
DEL TREN. 
 
LA SOLDADA 
 
AL REGRESAR LA LUZ SE  ESTA COMIENDO UN ELOTE 
SENTADA EN EL ESCALON DEL ARTEFACTO DE 
FIERRO. ENTRA LA FOTO DE LA MUJER MAL ENCARADA 
DE PANTALONES. 
ELLA SE DIRIGE A   (NOTA AL FINAL) EDUVIGES EN EL 
TREN. 
 
Y yo no sé quién mandaba cuantisima gente para que nos 
hablara. Nomás nos tocaban a reunión  y ay íbamos todas a 
poner cara de atención… bola de hipócritas porque nadie oía 
nada: cada quien se ponía a pensar en lo que se le daba la 
gana. Y un día vino un señor y nos dijo: “Soldaderas 
abnegadas sin vosotras este movimiento social jamás habría 
existido. Sois ejemplo para las mujeres serbias y polacas…” 
Y Eduviges  -la que aventó a la babosa aquella-  se le encaró 
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le dijo “Mire señor usté no sabe ni  quienes  semos, ni qué 
semos ni por dónde cagamos si por atrás o por delante” Y 
todas soltamos la carcajada. “Y lo de la polaca, la única 
polaca que conocimos fue la dueña de un burdel en Ciudad 
Juárez que vino a reclutarnos de putas pero nos hizo el feo a 
todas porque dijo que estábamos muy prietas para trabajar 
en su casa de citas”. Y pues más carcajadas. “Mire 
compañera…” le dijo. “Compañera su tiznada madre ¿que es 
eso de anegadas? Anegadas  ¿de dónde? O qué alguna de 
ustedes está anegada? Y lo de siervas, tampoco cabrón, yo 
era criada en Torreón pero eso de siervas es un insulto, 
mejor díganos criadas y ya”. Pues más nos reíamos” 
Compañera soldadera” “Ya deje de decirme compañera que 
usté no duerme conmigo?  Ya para entonces parecía fiesta 
de chivos de las carcajadas que teníamos todas. “Ni tampoco 
todas semos soldaderas. ¿Sabe usté cuántas jerarquías 
semos? ¿Jerarquías dijo pelando los ojos? Pos claro… 
algunas semos soldaderas porque tenemos un soldado, 
nuestro soldado. Que a ese sí hay que atenderlo y darle de 
comer y si lo hieren ir a buscar a un doctor y a punta de 
pistola traerlo pa que lo cure… porque nosotros no traemos 
enfermeras como los federales. Luego están las soldadas… 
a esas les matan el hombre a mitad de la batalla y ellas 
agarran el rifle y siguen peleando solas. Muchas agarran los 
pantalones del marido y se los ponen y por eso se llaman 
soldadas. Y luego vienen las comandantas que a esas les 
dan un piquete de soldados como la coronela Echeverría que 
es bastantito hija de la chingada y luego las coronelas que 
esas llegan a mandar hasta un pelotón y son más cabronas 
que todo el pelotón -Y dicen que con Martín Carrera  había 
una generala. Imagínese cómo habrá sido de mandona! Y 
luego también están las adelitas que aunque parezcan no 
son perdidas de la calle. Había una muy famosa que le 
decían “la pintada”  y tenía unas medias azules… que yo 
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nunca pude robárselas… y esas agarran al hombre que 
quieren y le dicen “A ver si pasamos la noche juntos”. Muy 
hijas de la fregada... Así que ya lárguese de aquí y vaya a 
hablarle a la Generala de Martín Carrera  pa que vea lo que 
es amar a Dios en tierra de indios.  Y no nos esté quitando el 
tiempo que estamos agarrando el sol”. Y todas le 
aplaudimos. La verdad es que habló muy bien. Y yo la tenía 
en mala opinión pensando que sólo servía para echar gente 
del tren como a la estúpida aquella que cagaba merenguitos. 
Y acordándome de ella cuando se murió Etelvino dije: pues 
ya se murió este malora y la verdad me dio flojera buscarme 
otro porque yo ya estoy muy maleada para que cualquier 
indio pelos de chayote me venga a hacer desaires. Y decidí 
ser soldada… en una de esas me ascendían y me ponían de 
coronela, como la famosa coronela Echeverría. Y agarré y en 
la siguiente batalla vi a un muertito con sus pantalones de 
gamuza  muy ajustados que me gustaron y lo encueré y me 
los puse aunque tuve que aguantar la respiración pa que me 
entraran y agarré sus cananas y su rifle y su sombrerote, 
aunque me quedaba grandísimo y casi no podía ver, y 
cuando acabó la gresca  que tocaron a rancho me acerqué a 
las mujeres y les dije  con muy malos modos: cuádrense que 
ya soy soldada. Todas se me quedaron viendo y Eduviges se 
me acercó despacito y me dijo como muy asombrada “Ah, ya 
eres soldada?  “Pues sí le grité…” Y poniendo cara de susto 
me preguntó “¿Y ya nos puedes dar órdenes a todas?” Sí, le 
grité más fuerte.  “Ay dios, y se voltió muy afligida a ver a las 
otras, “Y si nos quieres mandar fusilar nos mandas fusilar y 
sin tentarte el corazón?” “Sì, sí… a ver si  así entienden 
indias brutas”.  Ah… pues sabes? En vez de soldada lo que 
pareces con esos pantalones tan untados es un enanito 
culón. Estúpida”  
SUELTA LA CARCAJADA.   
Y todas soltaron la carcajada y ni modo de darles órdenes  
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después de que se habían reído tanto de mi. Malvada 
Eduviges… ay se me acabó la carrera militar. 
 
ALEGRE RUIDO DEL TREN Y SALE LA MALENCARADA.   
HASTA AQUÍ LLEGA LA PRIMERA PARTE DE LA OBRA 
REFERIDA OBVIAMENTE, A LA REVOLUCION VILLISTA 
DEL NORTE.  ENTRAMOS  EN LA SEGUNDA PARTE: LA 
REVOLUCION ZAPATISTA. LUZ SOBRE EL PÚBLICO. AL 
REGRESAR  LA FOTO DE LOLITA JIMENEZ Y MURO Y 
JULIA NAVA.  ES UNA MUJER DE VESTIDO LARGO  MUY 
SENCILLO.  
 
Y en medio de tanto desorden nos llegó la orden de que 
habían matado a mansalva a mi general Villa. Y muchas 
dijeron: no, pos no, yo me regreso a mi casa. Pero yo ¿A qué 
casa me iba a regresar? Ene ya se había casado con su 
marido por que lo habían dejado manco y ya no le podía dar 
sus pescozadas, Satilda se halló otro  que también le tenía 
mucha devoción a la Magnífica y se quedó por Zacatecas y a 
la malvada Eduviges la mataron por Torreón y sus últimas 
palabras fueron “denle en su madre a los pelones”. Y yo en 
un ser, colgada del vagón, viendo para todos lados, sin 
entender nunca nada de las cosas. Y los paisajes empezaron 
a cambiar… y había un chingo de iglesias por todas partes.  
Y en una de esas el tren empezó a pasar en medio de unas 
plantaciones de caña de azúcar preciosas… pero preciosas, 
tan preciosas que a todo el mundo le daban ganas de 
quedarse con una de ellas. Y de repente el tren se va 
parando en un andén lleno de indios como nosotros pero 
muy diferentes: muy callados y con sus sombrerotes en los 
que traían pegada a su virgen de Guadalupe y vestidos de 
calzón blanco.  Andaban muy endiosados con su virgen- Esa 
es una virgen tan prieta como yo y tiene una mirada como 
larga, larga… y anda viendo pa abajo y de ladito siempre. 
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Ahhh… pero como la tienen de venerada. Y yo me quedo 
viendo y hasta me asusté porque lo que vi eran filas y filas y 
filas de inditos de calzón blanco con su sombrerote donde 
todos traían pegada la imagen de la virgen esa que tienen de 
Guadalupe, todos con sus machetes y algunos con fusiles. 
Un ejército enormísimo. Y uno de los oficiales que estaban 
junto dijo muy emocionado: esta concentración es como de 
veinte mil hombres… pero la verdad es que yo creo que eran 
millones. Uno o dos millones... Y allá a lo lejos, enfrente de 
todos estaba el general Zapata vestido de charro con su fusil 
en la mano y rodeado de sus generales y tres maestras 
zapatistas muy derechitas junto de el: doña Lolita Jiménez, 
doña Julia Nava tan preciosa que parecía gente de razón y 
doña Elisita Acuña. Y había inditas de trenzas también pero 
fuera de las filas, no como nosotras que nos metíamos por 
donde fuera. Y él les habló fuertísimo animándolos a la 
lucha. Y era muy célebre porque decía que la revolución se 
hacía con el apoyo de Dios y la virgen santísima pero no de 
los curas gordos. Y me llamó mucho la atención que en esos 
batallones había muy pocas mujeres… y le pregunté a uno 
de las pocas que andaba por ahí: oiga y aquí “¿Por qué no 
hay tanta soldadera?” ”Pos se quedan en los ranchos para 
acabar de cultivar la milpa”. “Y cuando hay un herido ¿Qué?”  
“Pos lo llevan corriendo al rancho más cerquita y ahí lo curan 
y le dan de comer hasta que se repone o se muere.”  
“¿Aunque no lo conozcan?” “Pos sí… con que Milio mande el 
recado”. ¿Milio? “Sí… el general Zapata…” Y ¿Y usté le dice 
Milio? “Pos sí… ¿Porqué? Todos le decimos así” Pus porque 
nomás faltaba que yo le dijera Panchito al general Villa, sin 
tanto trámite me manda fusilar…” Se me quedó viendo con 
tamaños ojotes. Es que estos pobres inditos no saben nada y 
son bastante cerreros… con decirte que le mandaban decir 
misas a la tierra y luego le rezaban y le ponían veladoras 
como si pudiera oirlos “pos fíjese, señora que en una de esas 
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yo también le digo Milio…”  y que se echa a correr y en lugar 
de ella viene un indito muy mal encarado que me preguntó “Y 
usted ¿qué? “Ya le dije que venía del Norte. “Y allá ¿cómo 
hacen la guerra?”  Me preguntó “Pues a. nosotros nomás nos 
decían: “Posición de combate en contra del infame dictador 
Porfirio Diez y a favor del apóstol Madero”Y ay stabamos en 
el suelo echando bala. Y al día siguiente nos decían; 
“Posición de combate en contra del traidor Madero que ha 
traicionado la causa del pueblo” Y nos tirábamos al suelo  a 
echar bala. Y al día siguiente nos decían “Posición de 
combate que ora semos villistas en contra del judas traidor   
de Victorino Huerta” Y ay nos tirabamos al suelo. Y al día 
siguiente “posición de combate en contra del manco Obregón 
y a favor del varón de cuatro ciénegas Carranza”. Y al día 
siguiente: “Posición de combate en contra del traidor 
Carranza” y ay corríamos como conejos a echar las balas. Y 
luego nos avisaban que ya éramos cristeros y que  habíamos  
de combatir al traidor Calles y su partido, asesino del 
Presidente Obregón. Y lo mismo. “Ora apoyamos a mi 
general Cárdenas pa que pueda desterrar al traidor Calles…” 
y ay stabamos echando gritos. Era medio complicado… Pero 
también era bonito no saber de qué lado de la cama iba uno 
a amanecer”. “Ah…” dijo y entonces yo le pregunté muy 
descaradamente. Bueno y ustedes ¿Qué? “Nosotros semos 
zapatistas” me contestó muy callado. Y antes ¿Qué eran? 
“Pos zapatistas”. Y antesisisimos ¿Qué eran? “Pos 
zapatistas.” Ay, pensé yo: qué monotonía. Y ¿qué tanto con 
ese Zapata que están como enamorados? Y cuando lo voy 
viendo de cerquita por poco que me caigo al suelo de 
guapote, de provocativo, de seriosote… Yo estaba todavía 
muchacha… y dije: no, pos no... yo aquí me quedo…. 
siquiera para echarme un taco de ojo. Nomás de metiche y 
de hija de la chingada.  RIE SUAVEMENTE.  
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ENTRA EL RUIDO DEL TREN EN LA LEJANIA. LUZ SOBRE 
EL PÚBLICO. 
LA QUEMA DEL  CAÑAVERAL.  
 
Con decirte que era como la plaga de langostas rojas que de 
vez en cuando aparece en el desierto y traen un olor dulzón 
muy asqueroso. Y era por el azúcar de las cañas 
chamuscadas. Y desde la altura en la que estábamos nomás 
veíamos a las figuras de los inditos vestidos de blanco para 
un lado y otro del cañaveral y me acordé tantísimo de 
cuando Clodí les aventaba los pedazos de pan a las niñas 
que se iban corriendo para un lado y otro del patio y que a 
Clodi le parecía un juego pero el hambre de las niñas no era 
juego; pero ahora era diferente porque eran hombres hechos 
y derechos que corrían tratando de salvarse de las llamas y 
cuando alguno ya iba a lograr salirse del claro donde se 
estaban quemando uno de los federales le apuntaba a la 
manchita  blanca y disparaba y el pobre indito se caía al 
suelo y parecía como una flor grandota bañado por su propia 
sangre y el fuego empezaba a comérselo como langosta; era 
como cuando destruyen un hormiguero que las hormigas  
corren como locas para un lado y otro pero estas hormigas 
eran gente y estaban vestidas de blanco. Y todos estábamos 
silencios en la altura hasta que apareció una mancha negra 
seguida de otras cinco o seis corriendo atrás de los federales 
y empezaron  a dejar de disparar. Y uno que estaba junto de 
mi dijo muy rápido. “Es Milio, es Milio  que  está agarrando a 
machetazos a los federales”. Y yo pensé –está loco- ¿cómo 
se arriesga contra cien pelones y nomás a machetazos…? 
pero hizo correr a los pelones y sacaron unos cuantos  
inditos de entre las llamas. Todos chamuscados y 
pegosteosos a melaza quemada… pero vivos… y corrieron a 
besarle la mano al general Zapata. Y ya me di cuenta de por 
que todos están como enamorados de él. Y me dieron 
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muchas ganas de llorar aunque nunca supe por qué fíjate                                       
LUZ SOBRE EL PUBLICO. 
Yo digo que fue muy injusto. Por que estos inditos no eran 
soldados y como andaban de blanco desde lejos les 
apuntaban y nomás caían como pajaritos.  Y digan lo que 
digan el primero que les echó la tropa fue el señor Madero y 
luego Victorino. Y luego Carranza y luego Obregón. Y ellos 
rece y rece y cayendo al suelo como pajaritos blancos. Y en 
cada batalla perdíamos tantísimos contingentes que ni 
tiempo nos daba de enterrarlos y muchísimo menos que el 
cura le echara a cada uno un responso. Abríamos zanjas 
muy anchas y los acomodábamos y el cura zapatista les 
echaba su agua bendita y un padre nuestro rapidito porque 
ya teníamos encima la próxima batalla. Y dos o tres mujeres 
se quedaban hincadas rezándole a la virgen. Y empezaba la 
nueva embestida. Y parecí a que se empalmaba una con la 
otra y cuando no era Madero el que nos atacaba era Huertas 
o si no Carranza y hasta el manco Obregón; como que nos 
tenían inquina por prietos y por que todos ellos eran pura 
gente de razón. 
 
EL RUIDO DEL TREN. LA LUZ. CAMBIO DE 
FOTOGRAFIAS.  
LOS OJOS DE ZAPATA.  
 
¿Qué si lo conocí?  Sí, Sabina, sí lo conocí: fue una noche 
de luna llena. Estaba parado en la punta del cerro, solo como 
endiosado mirando la milpa. Y me acordé de la Pintada que 
decía Eduviges y me dio coraje no traer sus medias azules   
y me acerqué muy silencia. “Buenas noches general” Le 
debe haber llamado la atención que no le dijera Milio como el 
resto de los inditos igualados “Buenas noches, señora” 
Vengo a pedirle un rato de su valioso tiempo. “Como no. 
¿Para qué? ¿En qué la puedo servir”  ¿Pues ahorita que 
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todo está tranquilo ¿Por qué no nos revolcamos uste y yo un 
rato? “Se me quedó viendo antes de contestarme. “Es usted 
muy franca, señora” Es que soy apache, ya sabe los de Ay 
chihuahua cuanto apache y cuanto indio de huarache”. Y 
empezó a reírse bajito. “Que se me hace que lo que usted 
quiere es platicar, no?” Y me clavó los ojos Ay qué ojos tenía 
el hijo de la chingada! Tristes… tristes… como si los tuviera 
llenos de lágrimas quien sabe de qué dolor de hasta  
adentro. “Y cómo de qué quiere usted platicar?” Pues mire, 
mi general, cuando me metí en la bola era como… ay no se, 
como por romper el mundo;  para mi la bola era como una 
buena borrachera, como una fiesta… Yo nunca fui a las 
fiestas en el Cúpare porque mi patrón me deshonró muy 
chica y para qué iba a una fiesta me decía mi mamacita si ya 
nadie iba  a querer casarse conmigo… Y ahora la verdad…  
 
CAMBIO SUBITO. LO MIRA DE FRENTE. NECESITAMOS 
DETERMINAR CUAL IMAGEN DE ZAPATA ES LA QUE 
ENTRA EN ESTE SEGMENTO PARA QUE ELLA LO VEA.  
 
General ¿Por qué  seguimos peliando? Hace ya tantísimos 
años que andamos en la bola… y no es que yo quiera 
desertar… es que ya no me hace ilusión como antes.  El se 
voltió a ver las milpas  y de repente dijo tan fuerte que hasta 
brinqué  “¡Mueran las haciendas y vivan los pueblos de 
indios!”... y eso yo se lo entendí perfectamente. Era como 
decir Viva el pueblito de indios del Cúpare y muera la 
hacienda de Los gallos que era de mi patrón don Antonio 
Creel Fernandez del Valle... y él siguió “A los ejidos de 
indios, los hacendados les fueron quitando las tierras que 
habían tenido desde…. pus… desde hace cuantìsimos 
años… Unos dicen que quinientos otros que mil –habrá que 
preguntarle a la maestra Jiménez y Muro y usted habría de 
buscarla para preguntarle todo lo que quiere saber-  estas 
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tierras que se las había dado el Rey… “¿Cuál rey le 
pregunté?  “Un  rey muy antiguo que se llamaba Carlos el 
emperador… y se las dio en unos como pergaminos mitad en 
la lengua mexicana y mitad en español, señalando bien los 
límites de cada ejido y su cerro y su manantial o su río… y 
los hacendados hicieron poco aprecio de estos pergaminos y 
se fueron comiendo cada día  un pedacito y otro pedacito de 
los ejidos y otro… y qué iban a hacer los indios sin sus 
tierras, señora? Como si los despellejaran… como si les 
fueran cortando un dedo y luego otro hasta dejarlos mancos 
y cojos y ciegos… “Pero ¡si usté no es indio!,  ¡a usted qué 
chingados le importa eso, mi general? Usté es casi gente de 
razón. Tiene su rancho, sus caballos… su esposa doña 
Josefina Espejo… Uste no es indio! Es charro! Qué chingaos 
le importa lo que les pase a los ejidos de indios? Usté no se 
quiere sentar en la silla del Presidente como todos los demás 
cabrones. ¿Uste sabe lo que ha de sufrir su esposa doña 
Josefita Espejo cada vez que lo ve metido en una batalla?  
“Es que yo les prometí a los señores de Anenecuilco que iba 
a defender sus tierritas…” Y ¿por una promesa que les hizo  
uste a unos inditos viejitos,  les va a entregar todo: doña 
Josefina, sus caballos, su rancho tan bonito?”.  El se alzó de 
hombros y se quedó viendo la milpa “Es que pues esa 
promesa es como una manda… Como una manda hecha a 
la virgen. No hay forma de desdecirse.” 
Yo me cuadré y le dije: “Pues ya se explicó mi general: 
estuvo mejor que no nos revolcáramos, no sabe cómo se lo 
agradezco”. Y el se me quedó viendo, largo, largo, como los 
mira a ellos su virgen tan prieta, esa de Guadalupe. Ay 
Sabina ¡Qué ojos tenía ese hijo de la chingada! 
 
EL RUIDO DEL TREN ES CASI LIRICO. LUZ BRUTAL 
SOBRE EL PÚBLICO. 
LA MUERTE.  
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Yo me di cuenta  que ni Madero, ni Huerta, ni Obregón ni 
carranza les iban a respetar esos pergaminos que les había 
dado su rey Carlos hacia mil años, y nomás porque ellos 
eran gente de razón  y esta era una guerra de indios y hasta 
dolor me daba de ver cómo se volvían a organizar después 
de cada matanza pero en filitas cada vez más mermaditas. Y 
cada vez caían menos en las batallas porque cada vez había 
menos inditos de calzón blanco que pudieran rezarle a su 
virgen a la mitad de la batalla. Hasta que llegó una invitación 
de un señor Guajardo que era un militar muy guapo y 
poderoso y que se ha de estar pudriendo en los infiernos al 
lado del niño Pablito, el asesino. 
Todo el mundo le dijo a Milio que no fuera; pero al amanecer 
montó, todos los que estábamos en el campamento lo vimos 
salir, despacito, entre la niebla del amanecer. Me miró por 
última vez y yo le vi en los ojos la imagen de la muerte 
sentada en un trono de oro con las patas abiertas y riéndose 
de nosotros. Pero fue. Y lo mataron mil hombres disparando 
al mismo tiempo. Ahí se acabó el tiempo de mis esperanzas. 
Y pusieron el cuerpo lleno de sangre y de mordeduras de las 
balas. Y fuimos miles y miles a darle el pésame en Cuautla y 
el adiós; y harta gente salía sonriendo y moviendo la cabeza: 
“ese no es Milio”  decían contentos. “Ese no es Milio” Pero yo 
supe que sí era… y lo supe porque al verlo me recordó el 
Cristo crucificado del Cúpare… pero ya para entonces debo 
haber andado muy loca porqué ¿qué iba a tener que ver un 
Cristo crucificado con Emiliano? Y yo si creí que estaba 
muerto por que me dieron ganas de vomitar y tuve que 
aguantármelas. 
 
HAY UN CAMBIO DE LUZ EN BANCO DE DIMMER. YA NO 
ES LA LUZ HIRIENTE, AHORA ES MUCHO MAS DÉBIL. Y 
EN LUGAR DEL RUIDO DEL TREN,  SORPRESIVAMENTE  
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SE ESCUCHA UN VIEJO ALABADO EN NAHUATL 
CANTADO CON LAS VOCES AGUIDISIMAS DE LAS 
REZANDERAS. ELLA ESTA ARREBUJADA O EN UN 
REBOZO MUY VIEJO O EN UNA TOALLA HARAPIENTA. 
ES UNA MUJER VIEJA, DERROTADA, SENTADA EN EL 
ESCALON DEL TREN. 
 
Ya al final, después de la muerte  del general Zapata, busqué  
a la maestra Jiménez por todos lados para preguntarle como 
él me había dicho,  pero no la hallé… éramos unos cuantos  
puñitos de gente que vagábamos por entre los cerros de 
Morelos muertos de hambre y muertos de bilis cada uno 
persiguiendo su propia sombra y la derrota nos seguía como 
zopilote hambriento… ya para entonces Obregón estaba 
sentado en su silla con su mano mocha. Yo vi su retrato en 
un periódico viejo en la basura donde andaba yo buscando 
comida, que decía “Finalmente ha triunfado la revolución”  Y 
yo pensé: ¿Cuál de todas las revoluciones?  Por que fueron 
un chingo: la de nosotros en el norte que fue un puro 
desgarriate al grito de chingue a su madre el mundo y sus 
alrededores, porque los indios estábamos ya hartos de los 
patrones en sus haciendas, fue como cuando sueltan un toro  
loco encerrado y le ondean un trapo rojo, y otra muy 
diferente la de los inditos de acá abajo que nomás querían 
que les cumplieran lo que había dicho el rey aquel Carlos 
que yo creo que ni existió; y otra la de la gente de razón  
peleándose como perros con rabia por su pinche silla toda 
roída por las ratas: que Madero le dijo a Diez: quítate tu que 
ya estás viejito pa sentarme yo; y Victorino le dijo a Madero: 
quítate chaparro pa sentarme yo;  y luego el barbas de chivo 
Carranza: quítate Victorino que estás re feo pa sentarme yo; 
y luego el manco Obregón: quítate barbas de chivo para 
sentarme yo: y luego el que sigue  ¿Eso es revolución? Esa 
es una pura y celestial jijez de la chingada. Y quién sabe que 
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montón más de revoluciones habrá habido en otros lados. 
¿La revolución? ¿Cuál de todas? Se venden revoluciones 
¿Quén quere una? ¿De qué sabor la quiere? ¿De qué color?  
¿Cuántas revoluciones quiere, pero sobre todo, ¿Cuanto 
paga por su revolución? Y todos estos cabrones, Sabina, 
diciendo siempre “La patria es primero” ¡Chinguen a su 
madre! 
 
OSCURO. RUIDO DEL TREN. LA LUZ 
DESLUMBRANDORA. AL REGRESAR EL RETRATO DE 
LOLITA JIMENEZ Y JULIA NAVA O DOS MUJERES 
SENCILLAS DE LA EPOCA (1922). ELLA ESTA DESCALZA 
RASCANDOSE LOS PIES. 
 
Y de tanto buscarlas un día vi a las maestras: doña Lolita y 
doña Julia… todavía estaban de empecinadas tratando de 
enseñarles a leer a los niños inditos, como que no se 
convencían de que ya nos habían derrotado y nomás 
quedábamos un puñito de zapatistas como ánimas del 
purgatorio vagando sin ton ni son. Y me les paré enfrente sin 
decir una palabra… andaba yo tan mugrosa y tan muerta de 
hambre.  Me paré frente a ellas y de plano me puse a llorar 
primero quedito de que ya las había yo hallado después de 
tantísimo tiempo de buscarlas y luego a gritos que traía yo 
guardados en todo el cuerpo. Y yo les gritaba les dio todo, 
maestra: su ranchito, su mujer, sus hijos, sus botonaduras de 
plata,  sus trajes  de charro, sus ojos que parecían dos pozos 
de agua… Le pidieron tanto tanto que al final lo único que 
tenía para darles era su propia muerte. Y se las regaló, lo 
único que le quedaba que era su propia muerte y se las 
regaló, maestra. Y doña Lolita se paró y me abrazó sin decir 
nada. Y al rato le dije: él me dijo que hablara con usted. Que 
usté sabría. “¿Qué yo sabría qué, señora?”  Y yo le pregunté 
viéndola a los ojos: ¿Para qué fue todo esto, maestra? ¿Por 
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qué andamos peleando? Hace tantísimo que andamos en la 
bola… y yo la verdad estoy ya cansada… ¿Usted sabe para 
qué…? ¿Pa que se sienten en la silla Carranza y Obregón y 
Calles? Para eso tanta matazón de inditos? Sonrió muy 
suavecito y dijo “Es una lucha muy larga, señora… después 
de la conquista nos dividieron en dos… en dos repúblicas”. 
¿Qué? ¿En dos qué? “Es difícil de explicar… Me contestó... 
“…como dos países pero que estaban metidos uno dentro 
del otro: la república de los españoles, los criollos…” Y yo le 
grité…” ¿De la gente de razón?” “Sí el país de la gente de 
razón… y el país de los indígenas. Nada más que mezclados 
y separados” Yo… pues que te diré, Sabina, te lo juro… me 
quedé sin habla… era la primerísima vez que alguien me 
explicaba todo… a Otilio y a Clodi… y a mi patrón y a Milio y 
a mi general Pancho Villa, todo… y a nosotras que veníamos 
colgadas en este tren donde nunca se mezclaban esos 
mundos.” Y siguió diciéndome: “esa absurda división que 
marcaron las Leyes de Indias hace quinientos años ha sido 
un problema terrible que ha vuelto enemigos a los que son 
hermanos” ”…señorita, yo tuve un sueño… o una pesadilla… 
soñé que iba en un tren y que íbamos todas las indias 
subidas en el techo y agarradas de las agarraderas del tren 
con riesgo todas de caernos. Y adentro iban Clodí y sus 
hermanas y los patrones y el niño Pablo, ellos  iban sentados 
y viendo por las ventanillas y nosotras colgadas como 
changos, como arañas, como animales… sin autorización 
para saludar a los que van sentados. Como si tuviéramos la 
manda de odiarnos unos a los otros”. Qué bien lo dice usted, 
me dijo: “en el mismo tren pero sin poder darse la mano 
nunca, sin poder verse a los ojos.” ¿Por qué? ¿por qué?”  le 
pregunté “Así lo establecieron las Leyes de Indias que 
organizaron la Nueva España después de la Conquista. 
Contra ellas  lucharon Hidalgo y Juárez y Emiliano murió por  
acabar con ellas, por defender los derechos de la tierra”.  ¿Y 
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ustedes? Le grité ¿Ustedes qué? ¿Ustedes son gente de 
razón… fueron a la escuela, hablan sin maldiciones, no son 
indias brutas como yo.  “Usted no solamente no es bruta” dijo 
la maestra Julia, “es usted una mujer inteligente que no tuvo 
oportunidad de estudiar como nosotras, pero esa es la única 
diferencia. Todas somos la misma mujer. Nosotras las 
maestras zapatistas hemos luchado por que todos seamos  
gente de razón, tengamos  los mismos derechos, las mismas 
oportunidades y usted, señora es un ser humano respetable”.  
LAS PALABRAS DE JULIA NAVA LA GOLPEAN COMO 
UNA BOFETADA. ANAGNORISIS. DE AQUÍ EN ADELANTE 
SE HABLA Y SE CONTESTA  COMO SI ESTUVIERA, DE 
HECHO ESTA, EN PLENO DELIRIO. ESTOS 
PARLAMENTOS NO RESISTEN LA MAS MINIMA 
INTELECTUALIZACION”   
¿Entonces la bola fue para que ese pinche tren se 
desbarranque, se descarrile, se estrelle contra el propio 
demonio? ¿Ese puto tren de corrupción, de mierda y de 
injusticia?” “Y que nazca un nuevo país, señora”. ¿Un nuevo 
país? ¿Cómo? “No lo se… el único que pudo adivinarlo o 
imaginarlo fue Milio”. ¿Y cuánto va a tardar? ¿Cuánto va a 
tardar? ¿Cuanto va tardar?” Se quedó viendo a las milpas. 
Luego se sonrió y dijo muy bajito: “No sé… lo que tarde… va 
a valer la pena… a lo mejor, señora, este país sí puede ser el 
que imaginó Emiliano.” Y se levantaron y se medio sonrieron   
y las tres maestras se fueron caminando despacio mientras 
yo me quedaba sola en el andén.  
ELLA QUEDA ARRIBISIMA Y CUANDO  ESCUCHA EL 
RUIDO DEL TREN REACCIONA COMO ANIMAL. NO HAY 
YA NINGUN CONTROL INTELECTUAL. LO QUE QUIERE 
DECIR QUE ES EL MOMENTO DE MAYOR CONTROL DE 
RESONADORES Y DE CUERPO.   SUENA EL PITIDO DEL 
TREN PERO CONVERTIDO EN UN RUIDO 
MONSTRUOSO, IMPERATIVO, ESCALOFRIANTE. ELLA 
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SE TAPA LOS OIDOS Y NIEGA. DICE EN UN SUSURRO. 
No…no…          
DE REPENTE ALZA LA CABEZA FURIOSA. 
SORPRESIVAMENTE SE DIRIGE A UNA SEÑORA QUE 
ESTA EN PRIMERA FILA. GRITA  
¿Y si no me subo, ¿Qué?  ¿De qué va a servir todo lo que 
pasó? ¡Contésteme, señora¡.¿De qué va a servir todo lo que 
pasó? ¿Se va acabar la gente de razón? Se van a acabar los 
indios despellejados, con la cabeza rota?  
SUENA DE NUEVO EL SILBATO DEMANDANTE. UN 
RUIDO FUERA DEL MUNDO. 
¿Se van a acabar?   
A OTRA SEÑORA DE PRIMERA FILA.  
¡Dígame, señora! ¡Usted sabe las letras! Díganme… ustedes 
son gente de razón! Díganme, por favor  
¡VOLTEA FURIOSA A VER EL TREN  
Vete ya, tren hijo de la chingada, vete mierda de tren… 
descarrílate, estréllate en un cerro, estalla pinche tren… 
SUENA EL SILBATO POR TERCERA VEZ. FUERA LA LUZ 
DE LA FOTO. (SI ES POSIBLE SALE DE ESCENA LA  
GRAN FOTO) SE EMPIEZA A ESCUCHAR LA MAQUINA 
QUE SE ECHA A ANDAR. 
Yo me quedo… Y yo estoy viva, hijo de la chingada… yo 
estoy viva… Yo estoy viva. Yo estoy viva.   
EL RUIDO ENORME DE LA MAQUINA AHOGA SUS 
PALABRAS.  
 
                                         OSCURO.  
 

   

  


