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iSOLDADERA.!

PERSONAJES: la mujer. Es una mujer de edad indefinida. Acusado
tipo indigena. Viene vestida exactamente como la mujer desesperada
de la fotografia. ES, esa mujer. No hace concesiones. No tiene ni
acepta ni ofrece nada. Es la sobreviviente ultima de un mundo en
extincion la “Republica de los indios”.

Esta es la ultima de las obras que constituyen mi MURAL TEATRAL
DE LA HISTORIA DE MEXICO.

En la primera FALSA CRONICA DE JUANA LA LOCA planted la
discusion entre Juana primera de Castilla y su hijo Carlos V acerca del
modelo de colonia que habra de ser la Nueva Espafa. De la
intransigente, fanatica posicién de Carlos V nacen las terribles Leyes
de Indias que habran de dividir a la Nueva Espafia (Y a Peru y a las
Filipinas) en dos “Republicas” que comparten el mismo territorio pero
que separan a sus habitantes por millones de siglos luz : la de los
indigenas y la de los espafoles.

Enlasegunda jCONQUISTA! Se confrontan los puntos de vista
absolutamente contradictorios de los indigenas y los espafioles; de la
Malinche y Bernal Diaz del Castillo.

En LAS MASCARAS DE SOR JUANA presenté como sor Juana es
arrollada por esas Leyes en funciébn de sus tres imperdonables
defectos: ser mujer, ser inteligente, ser bastarda e hija bastarda de un
sacerdote.

En CARLOTA EMPERATRIZ presentd al personaje como
desesperada antagonista del mundo de la “gente de razén” que la ha
convertido en emperatriz, enfrentando el enigmatico mundo indigena
y como es engullida por el Mictlan prehispanico.



En la presente obra la mujer es arrebatada por el vértigo del ultimo
gran enfrentamiento de las dos Republicas: la revolucion; y asi como
Hidalgo descubre al final de la obra que fueron dos las revoluciones
independentistas —la de los criollos comandados por Allende y la de
los indigenas por el propio Hidalgo- la mujer advierte que fueron tres
las revoluciones que se unieron en lo que llamamos la Revolucidon
Mexicana: la de la “gente de razdn” que inici6 Madero contra Diaz, la
continué Huerta en contra de Madero, la llevd adelante Carranza en
contra de Huerta, luego Obregdn en contra de Carranza, Calles en
contra de Obregon para finalizar con Cardenas desterrando a Calles-
Lo que demuestra que realmente la revolucion de la “gente de razén”
fue, esencialmente, una despiadada lucha por el poder entre caudillos.
Las otras dos fueron la revolucion de los indigenas descendientes de
los toltecas del altiplano organizada por el pequeno propietario —que
no indigena- el charro Emiliano Zapata. Y la revolucion de los
descendientes de los indigenas chichimecas y capitaneados de
manera feroz por Pascual Orozco, Martin Carrera y Francisco Villa.

ESCENOGRAFIA.- la famosa fotografia —aparentemente anénima de
las soldaderas bajando de un tren. Medira lo que mida el ancho del
teatro. A SU IZQUIERDA ELPANEL SE CONTINUA UN METRO O
METRO Y MEDIA PARA QUE LA TRAMOYA LO VAYA JALANDO
IMPERCEPTIBLEMENTE Y PODAMOS VER AL FINAL DE LA OBRA
EL NOMBRE DEL TREN QUE ES NUEVA ESPANA. Durante el
transcurso de la obra -en los oscuros- apareceran todas las
ampliaciones de las fotografias deben ser retocadas por un pintor de
mano violenta con rojos oscuros sobre el fondo original de blancos,
negros y grises.

Un escaldn practicable que le permite a la actriz estar exactamente en
la misma actitud de la soldadera que voltea desesperada mirando
hacia su izquierda- Dos asideras que reproducen las del tren. El gran
experimento de esta obra es que las fotos del tren resultan tan
importantes como las palabras del texto. En las ventanillas del interior
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van las fotos de Clodi, la patrona, el patron, Viviane y Gigi. Encima de
las mujeres la de la kaiserina. Los dos actores de la obra son la mujer
y el tren. Diversas fotografias que se detallan abajo. Vienen montadas
en carritos con ruedas locas que les permiten girar muy facilmente. En
el reverso otra fotografia de diversas mujeres. Se incluyen al final del
libro. Todas las fotografias mencionadas se venden libremente en los
tianguis de chacharas en la Cd. De México. El autor_supone que se
pueden usar libremente sin _causar derechos de autor. Supone, pero
deja la responsabilidad en manos del productor de este monologo.

Las fotografias se moveran a lo largo de la obra como lo sienta la
actriz.

ILUMINACION.- ES un personaje mas- Debe ir de los mas crudos
blancos hasta crear ambientes de intenso lirismo.

SONIDO.- Es parte fundamental del espectaculo. Personalmente no
escucho otro sonido que el de la maquina: resollando en las subidas,
bajando alegremente, pitando imperativa para que se suban los
pasajeros... con silbatazos feroces y un ruido aterrador

Pero quizas el director y la actriz escuchen ruidos de campo o
musica... estan en libertad de utilizarlos.

LA LUZ ENTRA SUAVEMENTE. LA ACTRIZ ESTA SUBIDA EN SU
BANQUITO EXACTAMENTE IGUAL QUE LA SOLDADERA DE LA
FOTOGRAFIA. NO SE MUEVE. SE ESCUCHA EN OFF SU VOZ
ANGUSTIADA.

MUJER Nomas lo sentia balancearse y desbalancearse ... ese
EN OFF. muladar de tren donde ibamos todos amontonados... y
pensé que era la vida...que eso era nuestra vida...ir en un
tren lleno de cagada y de miados, de soldados rasos, de
mujeres, de nifos comiéndose los mocos, de perros
ladrando, durmiendo todos unos arriba de oftros...y
pensé en todo |lo que habia visto en ese tren desde el
techo del que ibamos colgadas como arafias _y veia como
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dicen_que se ven los recuerdos cuando una se esta
muriendo... Y pensé que eso era lo que pasaba... que nos
estabamos muriendo todos y que ese tren iba derechito
hasta el infierno. Y que hiciera lo que hiciera jamas iba a
poder bajarme.

UN BRUTAL REFLECTOR BLANCO (LO MAS POTENTE POSIBLE)
SE PRENDE CONTRA EL PUBLICO AGREDIENDOLO CON
FEROCIDAD DURANTE TRES O CUATRO SEGUNDOS, LOS
NECESAROS PARA QUE ELLA SE BAJE Y SE SIENTE EN EL
ESCALON.

MUJER Yo agarré el tren en el Cupare... antes era yo de una
hacienda que le decian Los Gallos de alla de por Navojoa...
pero ora, cuando me preguntan que de donde soy digo la
verdad: soy del tren... como que este pinche tren fue la
entrafa de mi madre y lo mas seguro es que sea mi
sepultura. Y mi obligacion y mi manda ha de ser no bajarme
nunca.

Y nomas veo como se suben y se bajan indios prietos
renegridos, indios que salimos quién sabe de qué agujero,
indios patarrajadas que nos bajaron del cerro a tamborazos,
indios que dicen que no tenemos la culpa, que la culpa la
tiene quien nos hizo compadres. ;De quién somos
compadres? De otros igual de prietos y huarachudos como
nosotros pero nunca de una gente de razon. Pinches indios
apestosos; y donde quiera que nos queremos bajar de este
tren hasta a pedradas nos corren... de este tren en el que las
tazas de los inodoros estan tan rebosantes de caca de quién
sabe cuantisima gente, de este pinche tren tan jodido y tan
amolado en el que no cobran el boleto porque lo paga uno
con su propia alma.



CAMBIA DE LUGAR.

Nosotros los indios vamos en los vagones de carga de hasta
atras. Amontonados unos sobre los otros y en las noches
que vengo ahi acostada con las otras viene cualquiera y nos
agarra de bacinica, nomas me dicen en lo oscuro: “ora,
subete la falda bien, abre las patas” y en lo oscuro, mientras
oigo el ruido amartajado de las ruedas, abro las piernas vy
nomas siento como caminan corriendo las ladillas desde sus
pelos hasta mis pelos mientras pienso “Y ora ;ddnde voy a
encontrar petréleo para matar estos animalitos?”- Y cuando
echa sus bufidos sobre mis orejas y se levanta
tambaleandose por el mareo de haberme echado sus
porquerias oigo a las otras que me dicen baijito:

-Cobrale...

-Que te lleve de soldadera.

Y alguna borracha de pulque, riéndose a carcajadas.
-Exigele que se case contigo, no seas pendeja.

Y el hombre se va tambaleando entre los cuerpos de los
hombres y las mujeres y los perros que viajamos en el vagon
y si al dia siguiente lo veo entre la chusma ni modo que le
reclame porque ni siquiera le vi bien la cara. Y ya ni siquiera
se cuantisimos anos llevo subida aqui arriba... nomas me
bajo cuando llegamos a algun pueblo y nos gritan los
oficiales desde el carro pulman que va adelante “Aqui si hay
comida” y todas nos bajamos como perras con rabia para
tratar de pepenar lo poquititito que se pueda. Y nos lo
arrebatamos unas a otra... sobre todo, las que tienen
hombre y tienen obligacién de darles de comer... pero yo
hace mucho que viajo sola sin saber ora si que qué, ni para
qué, ni adonde vamos... por eso cuando puedo robarme
algo, aunque sea unas gordas frias, me las robo y me
escondo atras de un arbol para encender tantitas brasas
para poder comeérmelas solita mientras me rasco a gusto las
entrepiernas recosidas de tantas piojos que se me suben por



en tantos lados. Y a veces, en las noches, cuando las
pinches indias nos cansamos de ser tan hijas de la chingada
unas con otras, nos miramos y como que aflojamos el alma y
queremos hablar unas con otras... pero yo soy muy hija de la
chingada y me quedo callada sin contestarles sus miradas de
perras apaleadas y siento como gusanos que me van desde
el cuello hasta los sobacos pasandome por encima de las
chichis y un dia se me empezaron a salir las lagrimas de
ganisimas de hablar con ellas... y ni siquiera se dieron
cuenta... mejor... yo tampoco queria que se dieran cuenta...
y €s que yo soy muy desalmada... yo soy de fierro. Yo no
lloro ni me acuerdo. ¢ Pa qué me voy acordar como ellas?
ARREMEDA A LAS OTRAS.

Ay, que si yo en mi pueblo tenia mi marido y mi casa con
macetas.

Ay si que yo tuve que dejar a mi hijito de meses para
subirme al tren

Ay si que yo tenia mi marido muy tranquilo y quién sabe que
le dio que me arrastré para subirme al tren.

Ay, si que yo fui a una escuelita de monjas y aprendi a leer.
Ay, si que yo era mayordoma de la Virgen de Tula.

SE LEVANTA' Y SE DIRIGE A LAS OTRAS MUJERES QUE
VAN EN EL TREN. DE AQUIi EN ADELANTE EL JUEGO
TEATRAL CONSISTIRA QUE CADA FRAGMENTO DE LAS
OBRA SE LO DIRA E INTERACTUARA BIEN CON LAS
CINCO MUJERES QUE LA ACOMPANAN EN LA FOTO DE
ESCENOGRAFIA BIEN CON LAS QUE VAN A APARECER
EN PEQUENOS CARROS MUY SOLIDOS. DURANTE LOS
SEGUNDOS QUE SE ENCIENDE LA LUZ TAN BRILLANTE
ENTRAN Y SALEN ESOS CARRITAS. . CADA UNA DE
ELLAS TIENE NOMBRE Y APELLIDO: CLAUDINE
ALDEBARRAN. QUE APARECE CON DOS NINAS
INDIGENAS, LA MUJER LLAMADA EQUIS CON LA
SOLDADERA DE A PIE, ETC. ESTA CARACTERISTICA ES
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LA QUE HACE QUE EL ESPECTACULO SEA UN GRAN
EXPERIMENTO DE INTERELACION ENTRE EL
MCONTENIDO SEMIOTICO DE LAS FOTOS (QUE CADA
UNA TIENE UNA ENORME CARGA SIMBOLICA) CON LA
ACTRIZ.

Pues yo no, fijense, yo no... no tengo ningun recuerdo: ni
marido, ni monjitas, ni escuelita, ya ni siquiera me acuerdo
de quien fue el primero que me echd las ladillas.

Yo soy de fierro, y los pinches recuerdos nomas sirven para
gue una se oxide como ustedes y como las viejas coyunturas
de este tren que cada dia esta mas jodido y cada dia resopla
mas cansado y mas harto

SE DIRIGE DIRECTAMENTE A LA MUJER QUE ESTA A
SU IZQUIERDA, MIRANDO HACIA EL SUELO. POR TANTO
ELLA ESTA CASI DE ESPALDAS.

Oyeme, 6yeme... dyeme t0... ;Qué estas viendo que yo no
pueda ver, fregada? Voltea a verme si no quieres que te
rompa tu madre, dofia cabrona: si estds mas india que yo. Yo
soy alguien...veme... tu amiga o tu enemiga pero soy
alguien. Tu estas igual que yo: sin hombre. Te acuerdas
cuando te lo mataron? Yo si, fijate... yo si... me caia bien
ese pelado que entraba a la batalla gritando “Amparame,
magnifica, amparame magnifica” ;tu sabes cémo se llama
esa magnifica? Yo nomas se que es abogada de las causas
dificiles y desesperadas; SE DIRIGE A SABINA QUE ES LA
MUJER QUE LA VA ACOMPANAR TODO EL VIAJE de
chiquita nomas oia como le gritaban mis tias en medio de la
iglesia a oscuras que parecian animas del purgatorio
gritando como coyotes “Ayudanos magnifica... tu que eres
abogada de las causas dificiles y desesperadas: ayuuudanos
“Y ¢ia santos de qué les iba a ayudar la magnifica esa? ;A
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refregados santos de qué? Pinches indias renegridas ay
gritando a la mitad de la iglesia a oscuras y luego dandose
de chirrionazos unas a otras hasta sacarse sangre quesque
en honor del Cristo sangrante del altar; Y pa qué chingados
iba a querer su sangre el cristo ése? Su sangre toda
amoratada que les salia de las venas medio coagulada de
tanta bilis? SORPRESIVAMENTE VOLTEA A VER A LA
MUJER DE BLANCO, CAMBIA LA LUZ ENFATIZANDO LA
FOTOGRAFIA. EL PERSONAJE SE LLAMA SATILDA. ¢Qué
tanto estas viendo para abajo? Has de estar viendo tus
remordimientos. Por que yo si me acuerdo muy bien cuando
te mataron a tu hombre,... SE DIRIGE A LA MISMA MUJER
QUE MIRA DE FRENTE. LA LUZ SE CENTRA EN EL
ROTRO DE LA MUJER. CON DIMMER LA HACEMOS
AMBIAR DE EXPRESION. ;Crees que no me acuerdo?
...ay estaba tirado cerquita del tren gritando de dolor,
llamando a todos los santos que conocia, quesque a Jesus
del rayo, quesque al anima sola, quesque a la Virgen de
Ocotlan y acababa gritandole a la magnifica esa... y luego
volvia a empezar su letania pero cada vez con la voz mas
quedita hasta que ya nomas le quedaba un hilito... y seguia
de necio con lo de la magnifica hasta que ya no se le
entendia nada Y ¢;Quién le hizo caso? ay se fue quedando,
grite y grite, cada vez con la voz mas ensimismada hasta que
ya na mas le quedd un chorrito y algo dijo que nadie pudo
entender y su sangre deja de correr y se fue quedando mas
inmovil y coagulandosele, coagulandosele, en medio de las
yerbas tatemadas del campo Y ¢pa qué le echo gritos a la tal
magnifica?. Ella ni volte6 a verlo, ni ninguno de los otros
santos que seguro estaban viendo para el otro lado al quel
agonizaba. A SABINA DE NUEVO Asi se le quedd el
hombre a esta... yo los veia desde esta escalera, medio
agazapada pa que no me fuera a topar con una bala que no
fuera la mia.... Que ;quién sabe quién seria el duefo de
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esas balas? del gobierno o de ese sefior que le decian
barbas de chivo o de Villa o de Orozco o de Martin Carrera!
;quién sabe de quién serian esas balas...? por que la
matazén era de todos contra todos... pero yo no queria
toparme con ninguna bala antes de tiempo y me agazapaba
en la escalerilla; por eso fue que la vi con mis propios 0jos...
como cuando vio que su marido nomas le gritaba a la
santisima... ella solo se empezd a persinar a la mitad del
campo y empezo a bendecirlo y a despedirse de él mientras
se echaba para atras y se subi6 al tren y se quedd parada
en la escalerilla. Y ahi se quedd hasta que se acabd la
batalla y de repente se dio cuenta que yo la habia estado
viendo y me dijo como pidiéndome una disculpa “Si me
quedo ahi con él ;De qué iba a servir? De todas maneras se
estaba muriendo”. “4Quiere que vayamos a recogerlo?” le
pregunté. Y ella se alzé de hombros “Pos.... no sé qué
podriamos hacer con el cuerpo. Mejor déjeselo a la
magnifica que él le tenia muchisima devocidn; traia su
oracion colgada al cuello y siempre me decia “Mientras yo
traiga la oracion de la Magnifica no me puede pasar nada
porque ella es abogada de Ilas causas dificiles vy
desesperadas” SORPRESIVO CAMBIO DE LUZ.
SOLAMENTE QUEDA ILUMINADA LA FIGURA DE PIE DE
LA MUJER EN LA FOTOGRAFIA VIENDO HACIA ABAJO.
ELLA SUBE DE INTENSIDAD DESDE LA PENUMBRA'Y SE
CONVIERTE EN UNA SOMBRA ACUSADORA QUE
RODEA A SATILDA CON FEROCIDAD. Y te fuiste echando
para atras entre el polvo y las espinas y te subiste al tren sin
quitarle la vista mientras él seguia abriendo y cerrando la
boca “Magnifica... magnifica”. ;Pa qué le echo tanto grito a
la tal magnifica? ¢ Pa qué desperdicio su agonia llamandola?
Ella ni voltio a verlo... 4No es cierto, Satilda? Te acuerdas,
¢no Satilda? ;Como te fuiste echando para atras Satilda?
¢ Te acuerdas, Satilda, como bajabas los ojos, Satilda, como

10



11

si te diera horror el cuerpo de tu hombre, Satilda? ;Coémo te
veiamos todas con verguenza porque lo dejaste muriéndose
solo con su oracién de la magnifica, Satilda? cémo él se
quedo muerto a la mitad del campo con los ojos abiertos que
se le quemaban con el sol? Y tu Satilda te fuiste arrastrando
de espaldas sin quitarle la vista de encima y de repente el
tren pitd, Satilda, y tu apenas te subiste Satilda pero sin
quitarle la vista y yo me acerqué y te pregunté ;Por qué no
te esperaste a que se muriera, Satilda? Y ora nomas estas
viendo petrificada para donde se queddé tu hombre
muriéndose solo a la mitad del desierto en medio de los
huizachales y las espinas de los magueyes, Satilda, sin
nadie que le apretara la mano en el ultimo suspiro, Satilda.
¢, Qué sientes cuando, miras pa abajo y oyes el ruido del tren
¢ Qué sientes, Satilda? ;Qué sientes? ;Qué sientes? ;Qué
sientes?

LA LUZ (UN LICO MUY MUY CERRADO) SE CENTRA EN
EL ROSTRO DE SATILDA. LA ESCENOGRAFIA SE QUE
CONVERTIDO EN PARTE DINAMICA DE LA ACCION
DRAMATICA. SE PRENDE LA LUZ BLANCA CONTRA EL
PUBLICO Y SUENA EL ESTRUENDO DEL TREN
DURANTE UNOS SEGUNDOS. AL REGRESAR ELLA SE
ENCUENTRA EN OTRA POSICION. HAN ENTRADO DOS
FOTOS MONTADAS EN SUS RESPECTIVOS CARRITOS:
EL RETRATO DE CLODI Y EL DE LAS DOS NINAS
INDIGENAS. EN ESCENA HAY UN EXTRANO OBJETO
FORMADO POR RUEDAS DESPEDAZADAS. TAMBIEN
TIENE RUEDAS. ELLA SE SIENTA EN UNA DE LAS
PARTES BAJAS.

Yo ya traigo varias muertes en la conciencia, Olivia. Para
qué te lo voy a negar. Y ora que te encontré en medio del
gentio hasta me dio... pues... gusto... alguien de la misma
hacienda.... aunque nada mas nos viéramos en la misa de
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los patrones donde estaba prohibidisimo hablar unas con
otras. ¢Te acuerdas? De verdad es que la hacienda era
bonita antes de que la quemaramos. ;Te acuerdas de los
patrones? La casa grande tenia un corredor que daba a la
huerta tan grandisisisima que atras estaban los jacales de
los piones y ni quien nos viera cuando nos metiamos para
agarrar un poquito de fruta para aliviar tantito el hambre
atrasada que teniamos siempre. A la patrona le gustaba
mucho sentarse en ese corredor con su abanico de encajes
blancos y con sus tres hijas... la patrona era como una
virgen con sus ojos azules y su pelo rubio, esa si que era
gente de razon... se sentaba viendo hacia lo lejos y si nos
asomabamos entre los arboles sonreia. ¢ Te acuerdas, tu? A
nosotras nos prohibian hablar con la gente de razén. Pero a
veces, yo me armaba de valor y me acercaba y ella sonreia y
me decia: “Hola, guapa. Cdmo te llamas?” (RIE) A mi me
daba risa eso de guapa... era muy buena esa sefiora. Y un
buen dia mi mamacita me amarré a mi hermanita chiquita,
bien amarrada con un mecate, en la espalda para que no se
me fuera a caer. Era muy gritona la pobrecita nifia... y
andaba yo por la huerta con las otras nifhas a ver si
hallabamos un durazno o aunque fuera un tejocote cuando
oimos su voz: “Venid aca guapas para que las vean mis hijas
que acaban de llegar de México” Y todas las nifias nos
empezamos a reir y a escondernos detras de los arboles.
“Venid aca, majas.” Y como ella les estaba ensefiando creo
que el francés les dijo algo y todas se rieron. Como cuando
mi mamacita nos hablaba en la lengua mexicana y los demas
no entendian nada. Y fuimos saliendo todas las nifias muy
tapaditas con nuestros rebocitos con miedo de que saliera el
patron que siempre nos corria a cintarazos. Y la patrona dijo:
“Uy que majas estais como si fueran... fueras... (SE RIE
PORQUE NO PUEDE PRONUNCIAR) fuedrais... gente
grande y formal”’. Y todas nos reimos viéndonos unas a
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otras. Y su nifia mas chiquita dijo “Mami ¢ son changuitos?”
Ella la vio muy extrafnada “;Qué? ““Que si son changuitos
como los que vimos en el circo?” Y la patrona luego, luego
dijo “4Cémo van a ser changuitos Clodi? Son nifias inditas,
hija... son las hijas de los peones. Viven en los jacales del
otro lado de la huerta”. “; Les puedo dar de comer?” Le dijo
Clodi. “Si quieres... “y la nina empezo6 a cortar pedazos de
pan bastante grandes, y los empezo6 a aventar entre nosotras
qué éramos como diez o quince. Y todas las nifias se tiraron
al suelo tratando de agarrar un pedazo de pan blanco y se
los tragaban luego luego para que las otras nifias no se los
quitaran. Y Clodi estaba muy divertida echando pedazos de
pan para un lado y las nifias corrian para alla para cogerlo y
luego ella echaba para el otro lado y las nifias corrian... y la
verdad es que yo pensé que parecian perros o cochinos
cuando les avienta uno la comida. Y yo no podia echarme al
suelo porque traia amarrada tan apretada a la nifa y ella
empez6 a gritar de hambre muy fuerte porque hacia meses
que a mi mamacita se le habian resecado los pechos y ella
gritaba de hambre. Y las hijas mayorcitas de la patrona se
reian de lo que hacia Clodi... la patrona no... Y mi hermanita
empezo a gritar muy fuerte porque yo creo que olié la comida
0 quién sabe porqué pero gritaba fuertisimo. Y Clodi se
acerco y le dijo “Mira ya se acabd el pan... pero hay
mermelada... a ver toma...” Y metid su dedo en un jarrito
blanco... muy blanco, me acuerdo... y sacé esa cosa de
mermelada. Y la patrona se levanté como... como te diré...
como apenada... y le gritd “No Clodi, no... con la mano, no”.
Pero Clodi ni caso le hizo y baj6 las escaleras para darle en
la boca a mi hermanita y metié el dedo y mi hermanita se lo
apretd con las encias nada mas... no la mordid, de veras,
¢,Como la iba a morder si ni a dientes llegaba? Pero no
soltaba el dedito de Clodi y ella se asusté y empezé a gritar
“Suéltame, suéltame”. Y entonces aparecié el patron —que
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era muy alto y rubio- y le empezé a gritar muy fuerte a la
patrona. “Te he ordenado mil veces que no hables con la
indiada... 4Que no entiendes que son como animales?....
Abusadores... les das el pie y quieren morderte la mano”. Y
yo no alcancé a decirle al patron que perdonara a mi
hermanita porque yo estaba voltiada. Y sacé la pistola y le
gritd6 a mi hermanita “Suelta a mi hija, pinche india
desgraciada...” pero mi hermanita le tenia agarrado el dedo
a la nifa Clodi y por mas que yo la movia, no la soltaba,
hasta que el patrén le dio un cachazo en la cabeza pero con
la mano no con la culata y ella aflojé sus encias. La patrona
se levanté y le grito “Por Dios, Antonio... es una nifa
pequena...” Y Clodi empez6é a gritar “Me iba a comer el
dedo... me iba a comer el dedo “ Y el patrén cargé a Clodi y
les gritd algo en otro idioma a las nifhas mayores vy ellas
bajaron la cabeza. Mientras nosotras corriamos a
escondernos en la huerta. Y la patrona se levanté sin
contestarle nada y se meti6 a la casa mientras él cargaba a
Clodi que seguia grite y grite. Y cuando llegué al jacal mi
hermanita ya no gritaba. Y mi mama la vi6 y empezd a
cachetearme gritandome “Por tu culpa mataron a mi hija...
por tu culpa mataron a mi hija...” Y me siguié pegue y pegue
mientras la cabeza de mi hermanita nomas se balanceaba en
mi espalda como badajo de campana rota.

Por eso te digo, Olivia que yo debo ya varias muertes.

LUZ SOBRE LA MUJER QUE SE LLAMA OLIVIA:
IMPASIBLE. APARECE LA BRUTAL LUZ BLANCA SOBRE
EL PUBLICO. SE ESCUCHA EL RUGIDO DEL TREN
AVANZANDO EN LA NOCHE. ELLA CAMBIA DE LUGAR.

LUZ SOBRE LA FOTOGRAFIA DE ENEDINA MONTADA EN
UN CARRITO Y LA QUE SE CAE QUE ES UNA MUJER
CON SOMBRERO Y VESTIDO DE PEQUENO BURGUESA.
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Enedina era finita de facciones. No tan prieta y tan india
como yo. Y la pobre tenia una cara como de espantada y
nunca se reia o habia que explicarle todo... yo me aburria...
pero tenia una amiga Eduviges que era mucho mas hija de la
chingada que yo y ay trataba de explicarle todo hasta que se
desesperaba. Y un dia se subidé una sefiora quesque era
gente de razdn, con nosotras. O se equivoco y tenia su lugar
en el pullman de adelante o quién sabe pero luego luego nos
dijo que ella sabia leer y que era gente de razon. Y todas nos
vimos medio desconfiadas ;Qué tenia que estar haciendo
una gente de razon en nuestro furgén de carga? La gente de
razén va a la escuela y aprende letras y traen sombreros con
plumas y a veces les dan una limosna de un pan a los
indios... yo he de ser muy cinica pero digo que nos dan
limosna cuando otra gente de razén las esta viendo, si no, ni
se acuerdan o se voltean y ven para otro lado. Y piensa que
si rezan mucho y dan sus limosnitas se van a ir al cielo con
todo y sus sombrerotes... pero a uno de indio ya se sabe lo
que le toca. Haga uno lo que haga... es volverse anima del
purgatorio... de las que estan grite y grite pa que las saquen
pero nadie les hace caso por mas gritos que echen. Una vez
el sefior cura me dio una cachetada cuando nos estaba
hablando del cielo, por respondona, porque dije que ni modo
que los angeles dejaran entrar al cielo a un indio por ser
ellos tan blanquitos y luego dije que para qué iba Dios a
enviarnos al infierno para perdonarnos si aqui en la tierra
pagabamos todos los pecados. Y el sefor cura nhada mas me
dio una cachetada y vié a mi mamacita con odio como si ella
tuviera la culpa de que yo fuera tan respondona.

Bueno... pues aquella vieja se subid al furgdn con todo y un
banquito que traia cerca de la puerta porque parece que le
molestaron los olores y como para hacer platica le pregunto
a Enedina —como si estuviera cagando un merenguito-
“Bueno... y tu ;Como te llamas?” Y la pobre nomas contesto:
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“‘Ene”. Y la otra contest6 riéndose “ay, pero cdmo va a ser
que te llames con nombre de letra? Como si yo me llamara
equis” Y todas nos quedamos silencias viéndola y Eduviges
—que era bien enojona y no se tentaba el corazén le pregunté
“¢Como que nombre de letra?“ “Pues si... la ene es una
letra, no un nombre propio” Y suspir6 muy profundo como
muy apesadumbrada y se volte6 a ver por la puerta abierta
diciendo: "Sefioritas es un chiste para hacer platica. Yo no sé
por qué las indias son tan brutas”. Y Eduviges que se enoja y
va y la avienta fuera del tren. Ni gritd la pobre de la sorpresa.
Yo creo que se habra matado porque el tren iba rapidisimo.
Pero también a quién se le ocurre? Enedina le dijo Ene
porque asi le deciamos de carifio. ;Como se iba a llamar
como una letra? ;Qué estupidez es esa? Se llamaba como
su santa patrona del 8 de Noviembre, Enedina, que es una
santa bastante malvada porque jamas voltea a ver a los
pobres que nacieron en ese dia... ene... ay cuanta
pendejada... y en el fondo esa estupida que aventaron tenia
razon porque eso de los santos es complicadisimo... eso
nomas lo entienden los curas o dicen que lo entienden. Los
curas... la pobre ene —antes parece que era la mujer de un
cura, por eso tenia cara de espantada. Un dia que tomamos
un pueblito ya nomas quedaba la sacristia de la iglesia por
caer y alguien fue a preguntarle al general Villa si estaba
permitido que saquearamos la iglesia y la sacristia y se enojo
mucho y les gritd. “Paganos. Las iglesias las han de respetar,
pero las sacristias si quieren, quémenlas”. Y entonces nos
metimos hechos la chingada y ahi estaba Ene en un rincon
toda espantada y el cura se metio corriendo a su iglesia y la
dejo sola. Nomas le gritaba “corre... corre” y uno de los
hombres la jal6 sin decirle nada y se la trajo al tren y la subio
y ella empezod a saludar a todo el mundo y el hombre le dio
una pescozada que hasta sangre le salié y le dijo: “Si nos
vamos a entender usté no tiene por qué andar saludando a
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todo el mundo mas que a mi” Y la pobre Ene le contestd
“‘Bueno... pero si se casa uste conmigo” Pobre Ene las
carcajadas de todas la deben haber despertado en la noche.
Y medio se enojo porque nos gritd: “Pues yo en mi pueblo
tenia quien se quisiera casar conmigo”. Oye ¢ pos que seria
el cura? Pues no... porque ni modo que se casara con ella
mismo. O ;qué? ¢ El iba a estar arriba del altar preguntando
(EMPIEZA A MEDIO MIMAR LA ESCENA) “Tu sefior cura te
quieres casar con Ene? Y luego corriendo se bajaba y se
hincaba junto de Ene y bajaba la cabeza y decia “Si, sefior
cura” Y luego se subia corriendo al altar “Bueno... pues ya
quedan casados” y los bendecia y se bajaba corriendo del
altar y se hincaba otra vez “Pues gracias sefior cura”’ (SE
SIENTA EN EL BANQUITO SECANDOSE LAS LAGRIMAS
DE RISA) Ay, qué pendeja soy... nhomas piense y piense
puras estupideces... asi se han de reir las otras de mi.

SUENA EL SILBATO DEL TREN. SE LEVANTA Y SE
DIRIGE A EL.

¢, Qué ya te vas, pinchi tren? Pues ay te aviso que no te vas a
ir sin nosotras. Ya sabes, Olivia: un pitido es “Ya me voy
subanse todas”. Dos pitidos “Les estoy diciendo que me voy
a ir bola de necias huarachudas “ Tres pitidos es cuando
dice: “pues hagan lo que quieran monton de indias necias...
tan feas que nadie las quiere, tan apestosas que la gente de
razon tiene que voltearse para no vomitarse”. (Cambia) Y
dicen que el pior indio de todos fue uno que se llamaba Don
Porfirio Diez o Diaz ¢sera? Que nacié bien indio y se le fue
quitando hasta que sali6 con un sombrerote de plumas vy
hartas medallas. ;Como le habra hecho para dejar de ser
indio? Pues se habria bafiado todos los dias con leche de
burra y restregandose fuertisimo con jabén de olor hasta que
se volvié gente de razén. Y dice el general Villa que fue el
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piorcisimo de todos y por eso nos levantamos en armas
nosotros. Y es que un indio ladino que se vuelve gente de
razon... a lo mejor si yo lo hubiera sabido también me
hubiera vuelto gente de razon y podria viajar adentro del tren
en lugar de ir colgada como arafa en la escalerilla con riesgo
de matarme... que cuando ya no aguanto el olor a meados
me subo al techo a ver si no me caigo... como la estupida
aquella que aventé Eduviges y ni alcanzo a gritar la pobre.
EL TREN SILBA INSISTENTEMENTE.

Ya...ya...ya nos vamos... ya voy... ah qué moler contigo... ni
modo que me quede aqui sola...

SE COGE DE LAS AGARRADERAS Y EMPIEZA A REIRSE
A CARCAJADAS.

Uhhhh...uhhhhh....uh.... chuchuchucuchucu.

DE NUEVO LA BRUTAL LUZ DE FRENTE DOS
SEGUNDOS Y EL RUIDO ALEGRE DEL TREN.

AL REGRESO DE LA LUZ.

ENTRAN LA FOTO DE UN INDIGENA AZORADO Y LA DE
UN HOMBRE JOVEN Y APUESTO.

EN LA OSCURIDAD ESCUCHAMOSM UNOS
CINTURONAZOS SALVAJES. LA LUZ EJTRA
RAPIDAMENTE Y ELLA ESTA LATIGANDO EL RETRATO.

Se lo juro... de seguro lo voy a encontrar en las tripas del
infierno y ahi lo voy a escupir en la cara. Qué me importa que
haya sido uste el hermano del patron... nomas me acuerdo y
se me va la respiracion... pinche nifio Pablo... cada vez que
nos veia a cuatro o cinco indios juntos empezaba a
insultarnos. Y ssabe por qué? Por que usté | era prieto
aunque tuviera los ojos medio claros claros... prieto como
nosotros y la Clodi se burlaban de usté por eso; porque ella
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era guera como la patrona y blanquita, blanquita... cuando
uste iba de visita a la hacienda todo el mundo trataba de no
toparselo en el camino porque nos la habia sentenciado a
todos...”Pinches indios alzados... el que se atreva a verme a
los ojos le voy a dar un castigo que a nadie se le va a
olvidar.” Y 4, Qué culpa tenia el pobre Otilio? Todos sabiamos
que estaba loquito... si uno se lo encontraba luego, luego se
te abalanzaba y trataba de darte un beso... y gritaba “yo
besito, yo besito”, fueras hombre o mujer o lo que fuera...
empezaba a gritar estupideces que nadie entendia y trataba
de darte el beso... los nifos nos reiamos de el y jugabamos
a ver si nos quedria agarrar para darnos un beso. Una vez
me agarré a mi y yo grité muy asustada pero lo unico que
hizo fue darme un beso creo que en la cabeza y luego se fue
riendose solo. Pobre Otilio... squé culpa tenia si estaba
loquito? La verdad: si es cierto que se meti6 al patio grande
donde los indios teniamos prohibidisimo entrar, nomas los
domingos y a misa y en filta para que no nos
desperdigaramos en el patio y nos fuéramos a meter a la
casa grande y les robaramos algo... Se acuerda, verdad? al
principio de la filita venia el patrén con la sefiora, luego las
ninas, luego los criados de adentro y luego nosotros que nos
hincabamos hasta atras. Sl uste estaba de visita en la
hacienda con su mirada torva de asesino... venia después
de Clodi... y ese dia yo senti no se qué... porque Otilio se
empez6 a salirse de la fila por mas que su mama lo agarraba
para que no se saliera de su lugar... parecia que tenia
lombrices y nhomas estaba risa y risa... Y cuando salimos
todos de la misa, se zafé de su mama y se le ech6é encima a
usté y usté empez6é a gritar con mucho asco “Suéltame
cochino indio de porqueria... suéltame... ; Como te atreves a
tocarme?...” y de repente todos los nifios nos empezamos a
reir porque ahi estaba uste, retorciéndose retorciéndose de
asco y Otilio abrazado de usted tratando de darle un beso y
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el patron se encabroné muchisimo y ordend a los piones que
agarraran a Otilio y el pobre seguia gritando “Yo besito” por
mas que su mama le tapaba la boca. Y usté se echo a correr
a las caballerizas y regres6 montado en su yegua La
Paloma... y delante de todos laz6é al pobre Otilio y como
estaba abierto el porton grande por ser domingo, se sali6 al
camino empedrado arrastrando al pobre Otilio sobre el
camino empedrado y echd a correr mientras arrastraba a
Otilio que seguia gritando “Yo besito”... y la mama se eché a
correr detras llorando a gritos pero uste no se detuvo, ni
siquiera cuando la cabeza de Otilio se reventé como olla
vieja sobre las piedras del camino mientras usté seguia
galope y galope por entre el empedrado hasta que llego al
camino real. Ahi se paré y se regreso despacito, despacito
como para que lo viéramos todos... Otilio venia todo
desfigurado con la cabeza reventada dejando un rastro de
sesos y sangre por entre las piedras y al llegar al porton se
voltié riéndose y diciendo “Yo besito, yo besito”... para que
aprendan, indios igualados”. Y solté la cuerda y se metio al
patio de la hacienda y alguien cerrd el portdn con la tranca.
Quién sabe quien haya sido ese indio desalmado que le
cuidd las espaldas para que no lo mataramos a pedrados.
EMPIEZA A GOLPEARLO OTRA VEZ... Si.... A uste, a usté,
a uste

EL RUIDO DEL TREN DESMESURADO Y LA LUZ BLANCA
SOBRE EL PUBLICO. AL APARECER ESTA LA FOTO DE
LA PATRONA CON UN GRAN SOMBRERO Y LA INDIA
DEL BASTIMENTO

LUZ MUY DISLOCADA. LA MUJER ESTA SENTADA
SOBRE SU BANCO PALMEANDO COMO SI ECHARA
TORTILLAS. NO HAY MASA NI COMAL. TAMPOCO MIMA
LAS TORTILLAS. ES UN MOVIMIENTO ETERNO E INUTIL
QUE SE INTERRUMPIRA CUANDO SE LEVANTE.
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Yo quise mucho al general Villa. Y es que cuando le fuimos
contando todo lo que habia pasado en Los Gallos... lo de la
tienda de raya... lo de la leva, lo de Otilio, lo de cédmo se
habian robado los poquitos terrenos que nos habian dejado a
los indios con esa ley quesque del deslinde quesque iba a
aprovechar los terrenos baldios... que el patron habia
culateado a mi hermanita.... Y a mi me habia dejado para
vestir santos... (RIE) la verdad es que cuando me incorporé
al contingente de Gardufio, que luego nos llevé a todos para
hacernos villistas, seforita, seforita... o que se llama
seforita... yo ya no era... es que hace ya varios anos
cuando era yo muchacha un dia me agarré el patron en la
huerta y cuando me eché a correr nomas me dio la orden de
“Parate”... y me paré ni modo que lo desobedeciera.
¢ Cuando se habria visto a un indio desobedeciendo al
patron? Y ni modo, sucedié lo que tenia que suceder. Y ¢ pa
qué nos hacemos tarugas? Ese era el destino de las
muchachas de buen ver. Si al patrén le gustaba uno al novio
le quedaban dos sopas: o se aguantaba o se iba con la leva
para no cargar con la verguenza de que ya habia pasado
uno por las manos del patrén. Y Etelvino prefirié huirse para
no cargar con la verguenza de que yo ya habia pasado por
las manos del patrén. Pero lo malo no fue tanto que yo
hubiera dejado de ser senorita y casi sin darme cuenta, lo
muy horrible fue que cuando él se levanté de encima de mi
estaba viéndonos la patrona con su vestido con el que
viajaba como de azucar y un sombrerote rojo con plumas
blancas y una sombrillita llena de gariguris abierta en la
mano y tan palida que parecia muerto fresco. Y él la vio y
quién sabe qué dijo bajando la cabeza “; Por qué no avisaste
que ya ibas a regresar? Estas indias que lo andan
provocando a uno” y luego a mi con mucho insulto “te
hubieras quedado en tu jacal india provocadora ” y acabando
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de fajarse los pantalones se fue para la casa grande. Y yo
estaba tiradota en el suelo con la nagua arremangada hasta
la cintura y la blusa toda rota. Y la patrona cerré los ojos y
dijo en un hilito de voz “Vete... por favor: vete” Y me bajé la
falda pero cuando traté de echarme a correr senti un
dolorazo en medio de las piernas y apenas pude resollar y
tuve que agarrarme de un arbol. Hasta se me saltaron las
lagrimas que quién sabe a donde fueron a caer. Y todavia
ella dijo quedito: “¢ Eras virgen, verdad?” Yo la verdad, no le
entendi y renqueando traté de irme por entre los arboles de
la huerta pensando Ora qué le voy a decir a mi mamacita? Y
senti su mirada sobre la espalda pero no me atrevi a
voltear... Y por eso quiero tanto al general Villa porque una
noche que estabamos de vivaque antes de la batalla de
Parral, paso él revisando sus tropas y nos vio a los indios
que nos habiamos huido de Los Gallos... éramos como
cincuenta entre hombres y soldaderas. Y nos echd su
sonrisota 'y nos preguntd “Y ustedes ¢spor qué se
incorporaron con Gardufio?” Primero nos daba harta pena
hablar pero nomas empezamos y hasta nos arrebatabamos
la palabra... como que... pues como que... ay, Dios, no sé
como decirte... era como si por primerisima vez alguien
quisiera oirnos... ni mi mamacita, ni el sefor cura... a mi
nadie me quiso oir nunca... y ay estabamos alrededor del
General Villa —que era tan conocido- que nos oia muy
atentamente... todo... todo... lo que habia pasado... y él
nomas decia si con la cabeza. Y a mi se me saltaron las
lagrimas de coraje. Hasta que dijo “Pues avisenme cuando
pasemos cerca de esa hacienda de los Gallos para que nos
detengamos un ratito y ustedes puedan hacerle una visita a
su patron... nomas les pido un favor: que el que se muera,
se muera pero echando gritotes de contento... contentos
todos como si estuviéramos en el baile del dia de mi santo”.
Y todos dijimos si con la cabeza. Y un dia pasamos cerquita
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de la hacienda y alguien se lo dijo al coronel Gardufio y él se
lo dijo al General Villa y él contesté “Pues vamos a hacer un
rodeito para que estos muchachitos puedan ir a saludar a
sus patrones” Y dio la orden de que nos acompainara un
destacamento pero grandisimo de los de a caballo. Pero
seguro alguien le avisé al patron porque cuando ya ibamos
llegando empez6 un disparadero en contra de nosotros.
Garduio dio orden de retirada y nos junto a todos. “Ay
chirrién, chirrion... esto va a estar medio dificil porque su
patron seguro pidi6 ayuda a los gorrudos del gobierno...
miren las gorritas azules encima de la barda... y eso quiere
decir que hay que echarle una pensadita a este asunto”. Y
uno de los indios, Indalecio —que a mi me daba risa porque
siempre le decia Indiolecio dijo: si le damos la vuelta por
atras podemos echarle fuego a las trojes y hasta la casa
grande... esa bardota es nomas de oquis porque por las
huertas se puede entrar muy rapidito.” Ah, dijo Gardufo
“Pues como ya esta pardeando vamos a hacer como que nos
retiramos porque nos dieron miedo los federales y para la
madrugada, mientras esté dormido todo mundo, tu entras
con unos diez o veinte muchachos que conozcan el camino
y le ponen fuego a todo.” Y asi fue... al amanecer ya no se
sabia cual luz era mas fuerte: la del sol que iba subiendo o la
de las llamaradas de las trojes y la casa grande... y todas las
que ya éramos soldaderas y sabiamos que habia que estar
muy listas para ver qué nos podiamos pepenar, Nnos
echamos a correr a la casa grande y cuando ibamos
entrando oimos hartisimos balazos en el cuarto de las
seforitas y unos gritos como de apaches y muchisimos
llantos de las tres y luego nada... y yo mejor me fui a las
cocinas porque me andaba de hambre y al rato ya llegué
hasta la recdmara de la sefora hasta el fondo y abri y ahi
estaba ella sentada en la cama con los ojos como
extraviados y empezo6 a hablar, de esa manera tan rara que
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ella hablaba,... pero yo ni la oi... nomas veia su sombrerote
rojo que se habia salido de su ropero. Y me pregunto “; Qué
hicieron mis hijas para merecer esto?” Y se levanto y empezé
a romper cosas como loca, sus botellitas de perfume y sus
alhajeros “Nosotros... nosotros creamos este mundo ficticio,
absurdo, de porcelanas y de gobelinos y os dejamos fuera...
y Antonio nunca se dio cuenta... nadie se daba cuenta de
nada... mis hijas... los graneros estan en llamas... la tienda
de raya esta en llamas... Clodi... ;qué vamos a hacer hija?”.
Y me tendio los brazos. Y yo levanté mi revolver que me
habia robado en Parras y sin decirle nada, le meti un balazo
entre los 0jos. Y las dos brincamos para atras al mismo
tiempo pero la diferencia fue que yo estaba viva y ella
muerta. Ya ni la vi... nomas pepené el sombrero rojo y
conforme iba saliendo por el corredor iba yo sintiendo el
calorcito de las llamas que se empezaban a tragar los
muebles doraditos y los retratos de las paredes y nhomas oia
como los candiles reventaban por las llamas y olia el olor de
los cuerpos de los indios chamuscadas que habian
defendido al patrén y Remigia me vio que estaba yo en la
puerta de la sala grande como endiosada y me grité “Salte
bruta que te vas a tatemar” Y hasta entonces fue que oi la
balacera porque seguro le habian llegado refuerzos al patron
y estaban parapeteados “No seas bruta... no te vayas a salir
al patio grande que ora si esta tupida la balacera, el patron
esta como diablo porque se quedd en las bardas nomas
viendo cdmo quemabamos todo... a ver qué agarras ¢ Para
qué quieres ese sombrero? Mejor agarrate unos aretes o un
collar de las sefioritas, al cabo que ya estan muertas “ Pero
yo nomas agarré el sombrero rojo de las plumas y me lo
puse en la cabeza y me sali al patio grande y era como una
lluvia de balas muy sonoras entre unos y otros y nomas
respiré fuerte y disparando mi revolver y mi sombrero rojo y
empece a bailar la danza de los huehuenches, la que
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bailaban en honor del cristo despellejado de la columna y ahi
en medio del patio nomas pegaba yo tamafos brincotes con
mi sombrero rojo bien puesto en la cabezota y esquivando
las balas pero una de ellas me rozé en la espalda y ni la
senti porque estaba yo baile y baile en medio de las balas y
me empezO a escurrir harta sangre por todo el cuerpo como
si fuera la capa roja de los huehenches que se ponian para
celebrar al Cristo despellejado y yo seguia baile y baile
sintiendo que ésta era la primera fiesta a la que yo habia ido
aunque fuera una fiesta de balas... 0 meramente por eso:
una fiesta de las balas, y yo bailando en medio con mi
sombrerote.

ENTRA BRUTALMENTE EL RUIDO DEL TREN Y HAY UN
OSCURO SUBITO. SOLAMENTE UN LICO SOBRE LA
FOTOGRAFIA DE CLODI HERMOSA ADOESLECENTE O
BIEN EL ROSTRO ENIGMATICO DE LA MUJER EN EL
FONDO DEL RETRATO. EN LA OSCURIDAD SE
ESCUCHAN LOS GOLPES DE ELLA ECHANDO
TORTILLAS.

¢, Como que por qué sabia yo que se llamaba Claudine?
Pues porque aiisimos después volvimos a pasar y nos
bajamos un rato y todo estaba quemado: ni un techo, ni un
suelo de madera y menos algun mueble o algun cuadro...
todo estaba descarapelado ya no quedaba nada de la casa
grande... ni recuerdos de ese mundo de gente de razén que
decia la patrona... se habia acabado todo... y me fui al
cementerio y ahi estaban las cuatro tumbas, vete tu a saber
quién las habra enterrado, a lo mejor el nifio Pablo... el
patrén no, porque cuando encontraron su cadaver después
del tiroteo lo chamuscaron en medio del patio de tantisimo
coraje que tenia todo mundo y luego de quemado lo colgaron
de una viga del corredor de la casa grande
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SE LEVANTA'Y CRUZA DESPACIO EL ESCENARIO.

Y en las tumbas decia Maria del Pilar Aldebaran de Creel de
Fernandez del Valle y junto Olive Creel de Fernandez del
Valle y en la de junto Viviane Creel de Fernandez del Valle y
al final Claudine Creel de Fernandez del Valle y me hinqué y
me di cuenta que esa Claudine era la nifia Clodi que yo crei
que se llamaba Clotilde y por eso le decian Clodi y le estuve
rezando como mil avemarias para que Dios la perdonara por
haber gritado aquel dia o me perdonara a mi o... ;A quién
tenia que perdonar Dios?

SUAVEMENTE BAJA SU LUZ. QUEDA ILUMINADO EL
ROSTRO ENIGMATICO DE LA MUJER DE LA
ESCENOGRAFIAY MUY LEJANO SE ESCUCHA EL RUIDO
DEL TREN.

LA SOLDADA

AL REGRESAR LA LUZ SE ESTA COMIENDO UN ELOTE
SENTADA EN EL ESCALON DEL ARTEFACTO DE
FIERRO. ENTRA LA FOTO DE LA MUJER MAL ENCARADA
DE PANTALONES.

ELLA SE DIRIGE A (NOTA AL FINAL) EDUVIGES EN EL
TREN.

Y yo no sé quién mandaba cuantisima gente para que nos
hablara. Nomas nos tocaban a reunion y ay ibamos todas a
poner cara de atencién... bola de hipécritas porque nadie oia
nada: cada quien se ponia a pensar en lo que se le daba la
gana. Y un dia vino un sefor y nos dijo: “Soldaderas
abnegadas sin vosotras este movimiento social jamas habria
existido. Sois ejemplo para las mujeres serbias y polacas...”
Y Eduviges -la que avento a la babosa aquella- se le encar6
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le dijo “Mire sefor usté no sabe ni quienes semos, ni qué
semos ni por donde cagamos si por atras o por delante” Y
todas soltamos la carcajada. “Y lo de la polaca, la unica
polaca que conocimos fue la duefia de un burdel en Ciudad
Juarez que vino a reclutarnos de putas pero nos hizo el feo a
todas porque dijo que estabamos muy prietas para trabajar
en su casa de citas”. Y pues mas carcajadas. “Mire
compafera...” le dijo. “Companiera su tiznada madre ¢ que es
eso de anegadas? Anegadas ;de donde? O qué alguna de
ustedes esta anegada? Y lo de siervas, tampoco cabrén, yo
era criada en Torredn pero eso de siervas es un insulto,
mejor diganos criadas y ya’. Pues mas nos reiamos”
Companera soldadera” “Ya deje de decirme companera que
usté no duerme conmigo? Ya para entonces parecia fiesta
de chivos de las carcajadas que teniamos todas. “Ni tampoco
todas semos soldaderas. ;Sabe usté cuantas jerarquias
semos? g Jerarquias dijo pelando los ojos? Pos claro...
algunas semos soldaderas porque tenemos un soldado,
nuestro soldado. Que a ese si hay que atenderlo y darle de
comer y si lo hieren ir a buscar a un doctor y a punta de
pistola traerlo pa que lo cure... porque nosotros no traemos
enfermeras como los federales. Luego estan las soldadas...
a esas les matan el hombre a mitad de la batalla y ellas
agarran el rifle y siguen peleando solas. Muchas agarran los
pantalones del marido y se los ponen y por eso se llaman
soldadas. Y luego vienen las comandantas que a esas les
dan un piquete de soldados como la coronela Echeverria que
es bastantito hija de la chingada y luego las coronelas que
esas llegan a mandar hasta un peloton y son mas cabronas
que todo el pelotdon -Y dicen que con Martin Carrera habia
una generala. Imaginese como habra sido de mandona! Y
luego también estan las adelitas que aunque parezcan no
son perdidas de la calle. Habia una muy famosa que le
decian “la pintada” vy tenia unas medias azules... que yo
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nunca pude robarselas... y esas agarran al hombre que
quieren y le dicen “A ver si pasamos la noche juntos”. Muy
hijas de la fregada... Asi que ya larguese de aqui y vaya a
hablarle a la Generala de Martin Carrera pa que vea lo que
es amar a Dios en tierra de indios. Y no nos esté quitando el
tiempo que estamos agarrando el sol’. Y todas le
aplaudimos. La verdad es que hablé muy bien. Y yo la tenia
en mala opinién pensando que solo servia para echar gente
del tren como a la estupida aquella que cagaba merenguitos.
Y acordandome de ella cuando se murié Etelvino dije: pues
ya se murié este malora y la verdad me dio flojera buscarme
otro porque yo ya estoy muy maleada para que cualquier
indio pelos de chayote me venga a hacer desaires. Y decidi
ser soldada... en una de esas me ascendian y me ponian de
coronela, como la famosa coronela Echeverria. Y agarré y en
la siguiente batalla vi a un muertito con sus pantalones de
gamuza muy ajustados que me gustaron y lo encueré y me
los puse aunque tuve que aguantar la respiracion pa que me
entraran y agarré sus cananas y su rifle y su sombrerote,
aunque me quedaba grandisimo y casi no podia ver, y
cuando acabd la gresca que tocaron a rancho me acerqué a
las mujeres y les dije con muy malos modos: cuadrense que
ya soy soldada. Todas se me quedaron viendo y Eduviges se
me acerco despacito y me dijo como muy asombrada “Ah, ya
eres soldada? “Pues si le grité...” Y poniendo cara de susto
me preguntd “4Y ya nos puedes dar 6rdenes a todas?” Si, le
grité mas fuerte. “Ay dios, y se volti6 muy afligida a ver a las
otras, “Y si nos quieres mandar fusilar nos mandas fusilar y
sin tentarte el corazéon?” “Si, si... a ver si asi entienden
indias brutas”. Ah... pues sabes? En vez de soldada lo que
pareces con esos pantalones tan untados es un enanito
culdén. Estupida”

SUELTA LA CARCAJADA.

Y todas soltaron la carcajada y ni modo de darles érdenes
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después de que se habian reido tanto de mi. Malvada
Eduviges... ay se me acabd la carrera militar.

ALEGRE RUIDO DEL TREN Y SALE LA MALENCARADA.
HASTA AQUI LLEGA LA PRIMERA PARTE DE LA OBRA
REFERIDA OBVIAMENTE, A LA REVOLUCION VILLISTA
DEL NORTE. ENTRAMOS EN LA SEGUNDA PARTE: LA
REVOLUCION ZAPATISTA. LUZ SOBRE EL PUBLICO. AL
REGRESAR LA FOTO DE LOLITA JIMENEZ Y MURO Y
JULIA NAVA. ES UNA MUJER DE VESTIDO LARGO MUY
SENCILLO.

Y en medio de tanto desorden nos llegdé la orden de que
habian matado a mansalva a mi general Villa. Y muchas
dijeron: no, pos no, yo me regreso a mi casa. Pero yo ;A qué
casa me iba a regresar? Ene ya se habia casado con su
marido por que lo habian dejado manco y ya no le podia dar
sus pescozadas, Satilda se hallé otro que también le tenia
mucha devocién a la Magnifica y se quedo por Zacatecas y a
la malvada Eduviges la mataron por Torredn y sus ultimas
palabras fueron “denle en su madre a los pelones”. Y yo en
un ser, colgada del vagén, viendo para todos lados, sin
entender nunca nada de las cosas. Y los paisajes empezaron
a cambiar... y habia un chingo de iglesias por todas partes.
Y en una de esas el tren empezo a pasar en medio de unas
plantaciones de cana de azucar preciosas... pero preciosas,
tan preciosas que a todo el mundo le daban ganas de
quedarse con una de ellas. Y de repente el tren se va
parando en un andén lleno de indios como nosotros pero
muy diferentes: muy callados y con sus sombrerotes en los
que traian pegada a su virgen de Guadalupe y vestidos de
calzén blanco. Andaban muy endiosados con su virgen- Esa
es una virgen tan prieta como yo y tiene una mirada como
larga, larga... y anda viendo pa abajo y de ladito siempre.
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Ahhh... pero como la tienen de venerada. Y yo me quedo
viendo y hasta me asusté porque lo que vi eran filas y filas y
filas de inditos de calzon blanco con su sombrerote donde
todos traian pegada la imagen de la virgen esa que tienen de
Guadalupe, todos con sus machetes y algunos con fusiles.
Un ejército enormisimo. Y uno de los oficiales que estaban
junto dijo muy emocionado: esta concentracion es como de
veinte mil hombres... pero la verdad es que yo creo que eran
millones. Uno o dos millones... Y alla a lo lejos, enfrente de
todos estaba el general Zapata vestido de charro con su fusil
en la mano y rodeado de sus generales y tres maestras
zapatistas muy derechitas junto de el: dofia Lolita Jiménez,
doia Julia Nava tan preciosa que parecia gente de razon y
dona Elisita Acufia. Y habia inditas de trenzas también pero
fuera de las filas, no como nosotras que nos metiamos por
donde fuera. Y él les habld fuertisimo animandolos a la
lucha. Y era muy célebre porque decia que la revolucion se
hacia con el apoyo de Dios y la virgen santisima pero no de
los curas gordos. Y me llamé mucho la atencidn que en esos
batallones habia muy pocas mujeres... y le pregunté a uno
de las pocas que andaba por ahi: oiga y aqui “;Por qué no
hay tanta soldadera?” "Pos se quedan en los ranchos para
acabar de cultivar la milpa”. “Y cuando hay un herido ¢Qué?”
“Pos lo llevan corriendo al rancho mas cerquita y ahi lo curan
y le dan de comer hasta que se repone o se muere.”
“¢ Aunque no lo conozcan?” “Pos si... con que Milio mande el
recado”. ¢ Milio? “Si... el general Zapata...” Y ;Y usté le dice
Milio? “Pos si... ¢ Porqué? Todos le decimos asi” Pus porque
nomas faltaba que yo le dijera Panchito al general Villa, sin
tanto tramite me manda fusilar...” Se me quedd viendo con
tamanos ojotes. Es que estos pobres inditos no saben nada y
son bastante cerreros... con decirte que le mandaban decir
misas a la tierra y luego le rezaban y le ponian veladoras
como si pudiera oirlos “pos fijese, sefiora que en una de esas
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yo también le digo Milio...” y que se echa a correr y en lugar
de ella viene un indito muy mal encarado que me pregunto “Y
usted ¢qué? “Ya le dije que venia del Norte. “Y alla ;como
hacen la guerra?” Me pregunté “Pues a. nosotros nomas nos
decian: “Posicion de combate en contra del infame dictador
Porfirio Diez y a favor del apdstol Madero”Y ay stabamos en
el suelo echando bala. Y al dia siguiente nos decian;
“Posicion de combate en contra del traidor Madero que ha
traicionado la causa del pueblo” Y nos tirabamos al suelo a
echar bala. Y al dia siguiente nos decian “Posicion de
combate que ora semos villistas en contra del judas traidor
de Victorino Huerta” Y ay nos tirabamos al suelo. Y al dia
siguiente “posicién de combate en contra del manco Obregdn
y a favor del varon de cuatro ciénegas Carranza”. Y al dia
siguiente: “Posicibn de combate en contra del traidor
Carranza” y ay corriamos como conejos a echar las balas. Y
luego nos avisaban que ya éramos cristeros y que habiamos
de combatir al traidor Calles y su partido, asesino del
Presidente Obregdén. Y lo mismo. “Ora apoyamos a mi
general Cardenas pa que pueda desterrar al traidor Calles...”
y ay stabamos echando gritos. Era medio complicado... Pero
también era bonito no saber de qué lado de la cama iba uno
a amanecer”. “Ah...” dijo y entonces yo le pregunté muy
descaradamente. Bueno y ustedes ;Qué? “Nosotros semos
zapatistas” me contestdé muy callado. Y antes ;Qué eran?
“Pos zapatistas”. Y antesisisimos ;Qué eran? “Pos
zapatistas.” Ay, pensé yo: qué monotonia. Y ;qué tanto con
ese Zapata que estan como enamorados? Y cuando lo voy
viendo de cerquita por poco que me caigo al suelo de
guapote, de provocativo, de seriosote... Yo estaba todavia
muchacha... y dije: no, pos no... yo aqui me quedo....
siquiera para echarme un taco de ojo. Nomas de metiche y
de hija de la chingada. RIE SUAVEMENTE.
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ENTRA EL RUIDO DEL TREN EN LA LEJANIA. LUZ SOBRE
EL PUBLICO.
LA QUEMA DEL CANAVERAL.

Con decirte que era como la plaga de langostas rojas que de
vez en cuando aparece en el desierto y traen un olor dulzén
muy asqueroso. Y era por el azucar de las cafas
chamuscadas. Y desde la altura en la que estabamos nomas
veiamos a las figuras de los inditos vestidos de blanco para
un lado y otro del canaveral y me acordé tantisimo de
cuando Clodi les aventaba los pedazos de pan a las nifas
que se iban corriendo para un lado y otro del patio y que a
Clodi le parecia un juego pero el hambre de las nifias no era
juego; pero ahora era diferente porque eran hombres hechos
y derechos que corrian tratando de salvarse de las llamas y
cuando alguno ya iba a lograr salirse del claro donde se
estaban quemando uno de los federales le apuntaba a la
manchita blanca y disparaba y el pobre indito se caia al
suelo y parecia como una flor grandota banado por su propia
sangre y el fuego empezaba a comérselo como langosta; era
como cuando destruyen un hormiguero que las hormigas
corren como locas para un lado y otro pero estas hormigas
eran gente y estaban vestidas de blanco. Y todos estabamos
silencios en la altura hasta que aparecié una mancha negra
seguida de otras cinco o seis corriendo atras de los federales
y empezaron a dejar de disparar. Y uno que estaba junto de
mi dijo muy rapido. “Es Milio, es Milio que esta agarrando a
machetazos a los federales”. Y yo pensé —esta loco- ¢ como
se arriesga contra cien pelones y nomas a machetazos...?
pero hizo correr a los pelones y sacaron unos cuantos
inditos de entre las llamas. Todos chamuscados vy
pegosteosos a melaza quemada... pero vivos... y corrieron a
besarle la mano al general Zapata. Y ya me di cuenta de por
que todos estan como enamorados de él. Y me dieron
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muchas ganas de llorar aunque nunca supe por qué fijate
LUZ SOBRE EL PUBLICO.

Yo digo que fue muy injusto. Por que estos inditos no eran
soldados y como andaban de blanco desde lejos les
apuntaban y nomas caian como pajaritos. Y digan lo que
digan el primero que les eché la tropa fue el sefior Madero y
luego Victorino. Y luego Carranza y luego Obregén. Y ellos
rece y rece y cayendo al suelo como pajaritos blancos. Y en
cada batalla perdiamos tantisimos contingentes que ni
tiempo nos daba de enterrarlos y muchisimo menos que el
cura le echara a cada uno un responso. Abriamos zanjas
muy anchas y los acomodabamos y el cura zapatista les
echaba su agua bendita y un padre nuestro rapidito porque
ya teniamos encima la préxima batalla. Y dos o tres mujeres
se quedaban hincadas rezandole a la virgen. Y empezaba la
nueva embestida. Y pareci a que se empalmaba una con la
otra y cuando no era Madero el que nos atacaba era Huertas
o si no Carranza y hasta el manco Obregdn; como que nos
tenian inquina por prietos y por que todos ellos eran pura
gente de razon.

EL RUIDO DEL TREN. LA LUZ. CAMBIO DE
FOTOGRAFIAS,
LOS OJOS DE ZAPATA.

¢ Qué si lo conoci? Si, Sabina, si lo conoci: fue una noche
de luna llena. Estaba parado en la punta del cerro, solo como
endiosado mirando la milpa. Y me acordé de la Pintada que
decia Eduviges y me dio coraje no traer sus medias azules
y me acerqué muy silencia. “Buenas noches general’ Le
debe haber llamado la atencidén que no le dijera Milio como el
resto de los inditos igualados “Buenas noches, sefiora”
Vengo a pedirle un rato de su valioso tiempo. “Como no.
¢Para qué? ;En qué la puedo servir’ ;Pues ahorita que
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todo esta tranquilo ¢ Por qué no nos revolcamos uste y yo un
rato? “Se me quedd viendo antes de contestarme. “Es usted
muy franca, sefiora” Es que soy apache, ya sabe los de Ay
chihuahua cuanto apache y cuanto indio de huarache”. Y
empezo a reirse bajito. “Que se me hace que lo que usted
quiere es platicar, no?” Y me clavo los ojos Ay qué ojos tenia
el hijo de la chingada! Tristes... tristes... como si los tuviera
llenos de lagrimas quien sabe de qué dolor de hasta
adentro. “Y cdmo de qué quiere usted platicar?” Pues mire,
mi general, cuando me meti en la bola era como... ay no se,
como por romper el mundo; para mi la bola era como una
buena borrachera, como una fiesta... Yo nunca fui a las
fiestas en el Cupare porque mi patron me deshonré muy
chica y para qué iba a una fiesta me decia mi mamacita si ya
nadie iba a querer casarse conmigo... Y ahora la verdad...

CAMBIO SUBITO. LO MIRA DE FRENTE. NECESITAMOS
DETERMINAR CUAL IMAGEN DE ZAPATA ES LA QUE
ENTRA EN ESTE SEGMENTO PARA QUE ELLA LO VEA.

General ¢Por qué seguimos peliando? Hace ya tantisimos
afos que andamos en la bola... y no es que yo quiera
desertar... es que ya no me hace ilusibn como antes. El se
voltié a ver las milpas y de repente dijo tan fuerte que hasta
brinqué “jMueran las haciendas y vivan los pueblos de
indios!”... y eso yo se lo entendi perfectamente. Era como
decir Viva el pueblito de indios del Cupare y muera la
hacienda de Los gallos que era de mi patron don Antonio
Creel Fernandez del Valle... y él siguié “A los ejidos de
indios, los hacendados les fueron quitando las tierras que
habian tenido desde.... pus... desde hace cuantisimos
anos... Unos dicen que quinientos otros que mil —habra que
preguntarle a la maestra Jiménez y Muro y usted habria de
buscarla para preguntarle todo lo que quiere saber- estas
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tierras que se las habia dado el Rey... “;Cual rey le
pregunté? “Un rey muy antiguo que se llamaba Carlos el
emperador... y se las dio en unos como pergaminos mitad en
la lengua mexicana y mitad en espafol, sefialando bien los
limites de cada ejido y su cerro y su manantial o su rio... y
los hacendados hicieron poco aprecio de estos pergaminos y
se fueron comiendo cada dia un pedacito y otro pedacito de
los ejidos y otro... y qué iban a hacer los indios sin sus
tierras, sefiora? Como si los despellejaran... como si les
fueran cortando un dedo y luego otro hasta dejarlos mancos
y cojos y ciegos... “Pero jsi usté no es indio!, ja usted qué
chingados le importa eso, mi general? Usté es casi gente de
razén. Tiene su rancho, sus caballos... su esposa dofa
Josefina Espejo... Uste no es indio! Es charro! Qué chingaos
le importa lo que les pase a los ejidos de indios? Usté no se
quiere sentar en la silla del Presidente como todos los demas
cabrones. ¢jUste sabe lo que ha de sufrir su esposa dofia
Josefita Espejo cada vez que lo ve metido en una batalla?
“Es que yo les prometi a los sefiores de Anenecuilco que iba
a defender sus tierritas...” Y ¢ por una promesa que les hizo
uste a unos inditos viejitos, les va a entregar todo: doina
Josefina, sus caballos, su rancho tan bonito?”. El se alz6 de
hombros y se quedd viendo la milpa “Es que pues esa
promesa es como una manda... Como una manda hecha a
la virgen. No hay forma de desdecirse.”

Yo me cuadré y le dije: “Pues ya se explicdé mi general:
estuvo mejor que no nos revolcaramos, no sabe cémo se lo
agradezco”. Y el se me quedé viendo, largo, largo, como los
mira a ellos su virgen tan prieta, esa de Guadalupe. Ay
Sabina jQué ojos tenia ese hijo de la chingada!

EL RUIDO DEL TREN ES CASI LIRICO. LUZ BRUTAL
SOBRE EL PUBLICO.
LA MUERTE.
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Yo me di cuenta que ni Madero, ni Huerta, ni Obregon ni
carranza les iban a respetar esos pergaminos que les habia
dado su rey Carlos hacia mil afos, y homas porque ellos
eran gente de razdon y esta era una guerra de indios y hasta
dolor me daba de ver como se volvian a organizar después
de cada matanza pero en filitas cada vez mas mermaditas. Y
cada vez caian menos en las batallas porque cada vez habia
menos inditos de calzén blanco que pudieran rezarle a su
virgen a la mitad de la batalla. Hasta que llegd una invitacion
de un sefor Guajardo que era un militar muy guapo y
poderoso y que se ha de estar pudriendo en los infiernos al
lado del nifio Pablito, el asesino.

Todo el mundo le dijo a Milio que no fuera; pero al amanecer
montd, todos los que estabamos en el campamento lo vimos
salir, despacito, entre la niebla del amanecer. Me miré por
ultima vez y yo le vi en los ojos la imagen de la muerte
sentada en un trono de oro con las patas abiertas y riéndose
de nosotros. Pero fue. Y lo mataron mil hombres disparando
al mismo tiempo. Ahi se acabd el tiempo de mis esperanzas.
Y pusieron el cuerpo lleno de sangre y de mordeduras de las
balas. Y fuimos miles y miles a darle el pésame en Cuautla y
el adios; y harta gente salia sonriendo y moviendo la cabeza:
“‘ese no es Milio” decian contentos. “Ese no es Milio” Pero yo
supe que si era... y lo supe porque al verlo me recordd el
Cristo crucificado del Cupare... pero ya para entonces debo
haber andado muy loca porqué ¢ qué iba a tener que ver un
Cristo crucificado con Emiliano? Y yo si crei que estaba
muerto por que me dieron ganas de vomitar y tuve que
aguantarmelas.

HAY UN CAMBIO DE LUZ EN BANCO DE DIMMER. YA NO
ES LA LUZ HIRIENTE, AHORA ES MUCHO MAS DEBIL. Y
EN LUGAR DEL RUIDO DEL TREN, SORPRESIVAMENTE
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SE ESCUCHA UN VIEJO ALABADO EN NAHUATL
CANTADO CON LAS VOCES AGUIDISIMAS DE LAS
REZANDERAS. ELLA ESTA ARREBUJADA O EN UN
REBOZO MUY VIEJO O EN UNA TOALLA HARAPIENTA.
ES UNA MUJER VIEJA, DERROTADA, SENTADA EN EL
ESCALON DEL TREN.

Ya al final, después de la muerte del general Zapata, busqué
a la maestra Jiménez por todos lados para preguntarle como
él me habia dicho, pero no la hallé... éramos unos cuantos
pufitos de gente que vagabamos por entre los cerros de
Morelos muertos de hambre y muertos de bilis cada uno
persiguiendo su propia sombra y la derrota nos seguia como
zopilote hambriento... ya para entonces Obregdn estaba
sentado en su silla con su mano mocha. Yo vi su retrato en
un periodico viejo en la basura donde andaba yo buscando
comida, que decia “Finalmente ha triunfado la revolucion” Y
yo pensé: ¢ Cual de todas las revoluciones? Por que fueron
un chingo: la de nosotros en el norte que fue un puro
desgarriate al grito de chingue a su madre el mundo y sus
alrededores, porque los indios estabamos ya hartos de los
patrones en sus haciendas, fue como cuando sueltan un toro
loco encerrado y le ondean un trapo rojo, y otra muy
diferente la de los inditos de aca abajo que nomas querian
que les cumplieran lo que habia dicho el rey aquel Carlos
que yo creo que ni existid; y otra la de la gente de razon
peleandose como perros con rabia por su pinche silla toda
roida por las ratas: que Madero le dijo a Diez: quitate tu que
ya estas viejito pa sentarme yo; y Victorino le dijo a Madero:
quitate chaparro pa sentarme yo; y luego el barbas de chivo
Carranza: quitate Victorino que estas re feo pa sentarme yo;
y luego el manco Obregdn: quitate barbas de chivo para
sentarme yo: y luego el que sigue ;Eso es revolucion? Esa
es una pura y celestial jijez de la chingada. Y quién sabe que
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montdn mas de revoluciones habra habido en otros lados.
¢La revoluciéon? ;Cual de todas? Se venden revoluciones
¢ Quén quere una? ;De qué sabor la quiere? ;De qué color?
¢ Cuantas revoluciones quiere, pero sobre todo, ¢Cuanto
paga por su revolucion? Y todos estos cabrones, Sabina,
diciendo siempre “La patria es primero” jChinguen a su
madre!

OSCURO. RUIDO DEL TREN. LA LUZ
DESLUMBRANDORA. AL REGRESAR EL RETRATO DE
LOLITA JIMENEZ Y JULIA NAVA O DOS MUJERES
SENCILLAS DE LA EPOCA (1922). ELLA ESTA DESCALZA
RASCANDOSE LOS PIES.

Y de tanto buscarlas un dia vi a las maestras: dofia Lolita y
dona Julia... todavia estaban de empecinadas tratando de
ensefarles a leer a los nifos inditos, como que no se
convencian de que ya nos habian derrotado y nomas
quedabamos un puiito de zapatistas como animas del
purgatorio vagando sin ton ni son. Y me les paré enfrente sin
decir una palabra... andaba yo tan mugrosa y tan muerta de
hambre. Me paré frente a ellas y de plano me puse a llorar
primero quedito de que ya las habia yo hallado después de
tantisimo tiempo de buscarlas y luego a gritos que traia yo
guardados en todo el cuerpo. Y yo les gritaba les dio todo,
maestra: su ranchito, su mujer, sus hijos, sus botonaduras de
plata, sus trajes de charro, sus 0jos que parecian dos pozos
de agua... Le pidieron tanto tanto que al final lo unico que
tenia para darles era su propia muerte. Y se las regalo, lo
unico que le quedaba que era su propia muerte y se las
regald, maestra. Y dona Lolita se paré y me abrazé sin decir
nada. Y al rato le dije: él me dijo que hablara con usted. Que
usté sabria. “; Qué yo sabria qué, sefora?” Y yo le pregunté
viéndola a los ojos: ¢ Para qué fue todo esto, maestra? ;Por
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qué andamos peleando? Hace tantisimo que andamos en la
bola... y yo la verdad estoy ya cansada... jUsted sabe para
qué...? ¢ Pa que se sienten en la silla Carranza y Obregodn y
Calles? Para eso tanta matazdon de inditos? Sonridé muy
suavecito y dijo “Es una lucha muy larga, sefiora... después
de la conquista nos dividieron en dos... en dos republicas”.
¢ Qué? ;En dos qué? “Es dificil de explicar... Me contesto...
“...como dos paises pero que estaban metidos uno dentro
del otro: la republica de los espanioles, los criollos...” Y yo le
grité...” ;De la gente de razén?” “Si el pais de la gente de
razon... y el pais de los indigenas. Nada mas que mezclados
y separados” Yo... pues que te diré, Sabina, te lo juro... me
quedé sin habla... era la primerisima vez que alguien me
explicaba todo... a Otilio y a Clodi... y a mi patron y a Milio y
a mi general Pancho Villa, todo... y a nosotras que veniamos
colgadas en este tren donde nunca se mezclaban esos
mundos.” Y siguié diciendome: “esa absurda division que
marcaron las Leyes de Indias hace quinientos afnos ha sido
un problema terrible que ha vuelto enemigos a los que son
hermanos” ”...seforita, yo tuve un suefio... o una pesadilla...
sofié que iba en un tren y que ibamos todas las indias
subidas en el techo y agarradas de las agarraderas del tren
con riesgo todas de caernos. Y adentro iban Clodi y sus
hermanas y los patrones y el nifio Pablo, ellos iban sentados
y viendo por las ventanillas y nosotras colgadas como
changos, como arafias, como animales... sin autorizacion
para saludar a los que van sentados. Como si tuviéramos la
manda de odiarnos unos a los otros”. Qué bien lo dice usted,
me dijo: “en el mismo tren pero sin poder darse la mano
nunca, sin poder verse a los 0jos.” ;Por qué? ¢por que?’ le
pregunté “Asi lo establecieron las Leyes de Indias que
organizaron la Nueva Espafa después de la Conquista.
Contra ellas lucharon Hidalgo y Juarez y Emiliano murié por
acabar con ellas, por defender los derechos de la tierra”. ;Y
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ustedes? Le grité ¢Ustedes qué? ;Ustedes son gente de
razon... fueron a la escuela, hablan sin maldiciones, no son
indias brutas como yo. “Usted no solamente no es bruta” dijo
la maestra Julia, “es usted una mujer inteligente que no tuvo
oportunidad de estudiar como nosotras, pero esa es la unica
diferencia. Todas somos la misma mujer. Nosotras las
maestras zapatistas hemos luchado por que todos seamos
gente de razdén, tengamos los mismos derechos, las mismas
oportunidades y usted, sefiora es un ser humano respetable”.
LAS PALABRAS DE JULIA NAVA LA GOLPEAN COMO
UNA BOFETADA. ANAGNORISIS. DE AQUI EN ADELANTE
SE HABLA'Y SE CONTESTA COMO SI ESTUVIERA, DE
HECHO ESTA, EN PLENO DELIRIO. ESTOS
PARLAMENTOS NO RESISTEN LA MAS MINIMA
INTELECTUALIZACION”

¢.Entonces la bola fue para que ese pinche tren se
desbarranque, se descarrile, se estrelle contra el propio
demonio? ¢;Ese puto tren de corrupcion, de mierda y de
injusticia?” “Y que nazca un nuevo pais, sefiora”. ¢ Un nuevo
pais? ¢Como? “No lo se... el unico que pudo adivinarlo o
imaginarlo fue Milio”. ;Y cuanto va a tardar? ;Cuanto va a
tardar? ;Cuanto va tardar?” Se quedd viendo a las milpas.
Luego se sonrid y dijo muy bajito: “No sé... lo que tarde... va
a valer la pena... a lo mejor, sefora, este pais si puede ser el
que imagindé Emiliano.” Y se levantaron y se medio sonrieron
y las tres maestras se fueron caminando despacio mientras
yo me quedaba sola en el andén.

ELLA QUEDA ARRIBISIMA Y CUANDO ESCUCHA EL
RUIDO DEL TREN REACCIONA COMO ANIMAL. NO HAY
YA NINGUN CONTROL INTELECTUAL. LO QUE QUIERE
DECIR QUE ES EL MOMENTO DE MAYOR CONTROL DE
RESONADORES Y DE CUERPO. SUENA EL PITIDO DEL
TREN PERO  CONVERTIDO EN UN RUIDO
MONSTRUOSO, IMPERATIVO, ESCALOFRIANTE. ELLA
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SE TAPA LOS OIDOS Y NIEGA. DICE EN UN SUSURRO.
No...no...

DE REPENTE ALZA LA CABEZA FURIOSA.
SORPRESIVAMENTE SE DIRIGE A UNA SENORA QUE
ESTA EN PRIMERA FILA. GRITA

&Y si no me subo, ;Qué? ;De qué va a servir todo lo que
pasd? jContésteme, seforaj.;De qué va a servir todo lo que
pasd? ¢ Se va acabar la gente de razon? Se van a acabar los
indios despellejados, con la cabeza rota?

SUENA DE NUEVO EL SILBATO DEMANDANTE. UN
RUIDO FUERA DEL MUNDO.

¢ Se van a acabar?

A OTRA SENORA DE PRIMERA FILA.

iDigame, sefiora! jUsted sabe las letras! Diganme... ustedes
son gente de razon! Diganme, por favor

iVOLTEA FURIOSA A VER EL TREN

Vete ya, tren hijo de la chingada, vete mierda de tren...
descarrilate, estréllate en un cerro, estalla pinche tren...
SUENA EL SILBATO POR TERCERA VEZ. FUERA LA LUZ
DE LA FOTO. (SI ES POSIBLE SALE DE ESCENA LA
GRAN FOTO) SE EMPIEZA A ESCUCHAR LA MAQUINA
QUE SE ECHA A ANDAR.

Yo me quedo... Y yo estoy viva, hijo de la chingada... yo
estoy viva... Yo estoy viva. Yo estoy viva.

EL RUIDO ENORME DE LA MAQUINA AHOGA SUS
PALABRAS.

OSCURO.
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