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TOCHIMILCO. 
 
En 1983 tuve el privilegio de presenciar la escenificación del Nican 
mopohua en el pequeño pueblo de Tochimilco, en el estado de 
Puebla. La mayordoma era la maestra de la escuela primaria rural 
del pueblo Esperanza Ramírez. Tochimilco cuenta con un soberbio 
convento franciscano que tiene  un enorme atrio donde se 
encuentra construida una de las más bellas capillas abiertas del 
continente. La capilla abierta evangelizadora  es la única forma de 
arquitectura teatral con la que ha contribuido México al teatro 
universal.  La representación se hizo exactamente como se debe 
haber realizado cientos de años atrás. La maestra leía el texto del 
Nican Mopohua en español y una niña de trece años y un niño de 
diez decían los diálogos de la Virgen y Juan Diego en náhuatl. 
Circunstancia no asombrosa ya que esa región cercana a la falda 
del volcán Popocatepetl sigue siendo nahuaparlante. La 
representación consistía en una procesión que salía de la iglesia y 
pasaba frente a la banda de guerra de la escuela donde la 
abanderada bajaba la bandera mexicana al paso de un estandarte 
con la imagen de la virgen. Obviamente un antiquísimo remanente 
de la ceremonia prehispánica “panquetzalistli” que quiere decir “Se 
abaten las banderas”. Encabezaba la  procesión,  formada por unas 
trescientas personas que llevábamos velas en las manos, una 
señora que cantaba diversos himnos guadalupanos con la 
característica voz tipluda que describe Sahagún con la que 
entonaban  los cantos prehispánicos. La misma voz con la que me 
enseñaron a cantar alabados en Chalma cuando yo tenía siete y mi 
padre me llevó en peregrinación Iba la solemne procesión por las 
calles empedradas rodeando el enorme atrio y en cada una de sus 
esquinas sucedía una aparición. Para figurar el cerrito del Tepeyac 
la maestra había pedido la ayuda de cuatro tractores que se 
adornaban con macetas, jaulas con pájaros y cazuelas con guisos. 
Era impresionante ver cómo había sobrevivido la estructura ritual 
del teocalli prehispánico en cada uno de esos tractores adornados 
los cuatro, también,  con banderas mexicanas actuales. En lo alto 
de cada tractor había una cortinita que la propia maestra descorría 
cuando tenía que aparecer la virgen. En tanto que la procesión 
avanzaba despacio,  después de cada aparición la ágil púber que 
representaba a la virgen y el niño que era Juan Diego, corrían por 
entre las huertas de las casas para adelantarse a la procesión y 
cuando ésta llegaba  al siguiente tractor Juan Diego ya estaba 
instalado de rodillas frente a la cortinita y la niña escondida detrás, 
esperando que llegáramos los peregrinos.  La maestra se subía en 
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una silla y con un micrófono leía el texto que en el documento que 
glosara en el s XVII Lasso de la Vega, posiblemente  basado en una 
obrita  perteneciente al teatro evangelizador del s. XVI original y, 
actualmente  perdida de manera irremisible: el “Nican Mopohua” 
(Llamado así por la sencilla razón de que con esas dos palabras se 
inicia y carece de un título específico). Originalmente este texto  
debe haber sido  dicho por el sacerdote evangelizador en su 
sermón y la representación, ilustrarlo. De ahí el nombre de 
“neuixcuitiles” que reciben estas obras –las primeras del teatro 
mexicano.  La maestra extendía de manera natural el micrófono al 
niño que decía sus parlamentos en náhuatl y ella misma recorría la 
cortinita detrás de la que se encontraba la niña vestida como la 
Virgen. Cada vez que aparecía la niña Virgen el público se 
santiguaba respetuosamente y muchos de ellos se hincaban con 
unción. La maestra ponía frente a ella el micrófono para que 
hablara. La procesión regresaba al atrio y la última aparición ante el 
Obispo Zumárraga se realizaba en la prodigiosa capilla abierta en la 
que ya no era necesario el micrófono por la estupenda acústica de 
que dispone.  
En Sonora, en Tlaxcala, en Puebla, en Morelos, en Michoacán  he 
presenciada muchísimas ceremonias pertenecientes al corpus que 
yo llamo Teatro Ritual Popular Mexicano pero en muy pocas he 
observado tal fervor y tan absoluta confianza de la audiencia en los 
recursos teatrales utilizados. Todos los integrantes de la procesión 
sabían que la niña no era la virgen ni el niño Juan Diego. Todos 
sabían que entre los “actos” de la representación los niños corrían 
desalados entre las huertas. Todos sabían que el micrófono 
amplificaba la voz y que la cortinita era una convención absoluta. Y 
todos estaban convencidos de que estaban presenciando las 
apariciones de la virgen de Guadalupe a Juan Diego. Después de 
casi treinta años me decidí a escribir esta obra tratando de 
conservar el espíritu de las convenciones utilizadas en Tochimilco.  
No pertenezco a la “Escuela realista mexicana” que tuvo logros 
espléndidos en el siglo XX como “El gesticulador” de Rodolfo Usigli 
o “Rosalba y los llavero” de Emilio Carballido o “Moctezuma 
segundo” de Sergio Magaña. De ahí que mi teatro siempre haya 
puesto un poco nerviosos a los antólogos tan necesitados de 
cajoneras para clasificar las obras. En cuarenta y siete años nunca 
recibí el premio Juan Ruiz de Alarcón al mejor dramaturgo aunque 
todo el mundo está de acuerdo en que Falsa crónica de Juana la 
loca es una de las cuatro o cinco mejores obras escritas en México 
en el siglo XX.  
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La verdadera influencia que advierto  en la veintena de obras que 
he escrito -algunas de ellas utilizando el formato del collage como 
Las tentaciones de María egipciaca  es la del Teatro evangelizador 
mexicano del s.XVI y las representaciones pueblerinas de mi país 
descendientes de él. Como la de Tochimilco que aquí reseño.  Pero 
también estoy en deuda con  el rapto del Carnaval de  Huejotzingo 
que sucede en representaciones  dramáticas aparentemente 
inconexas pero todas unidas por el hilo conductor del antiquísimo 
ritual agrícola que subyace en el fondo de cada una, y la 
representación de “Carlos mango y los doce pares de Francia” de 
Chalma en la que sucede lo mismo  y la Danza de Isak y los 
apóstoles de Valladolid y la Ceremonia de Pascua de Etchojoa, 
Sonora,   y las pastorelas de tantos y tantos pueblos mexicanos 
como las de Zapotlanejo y Saltillo que están disponibles en el 
Museo de teatro ritual popular incluido en este sitio. De todo ello 
hablo con detalle en mis libros que tienen también,  una sección 
especial en este sitio.  
En este texto, en el que como en todas las obras que forman este 
Mural renunció radicalmente a la formación teatral aristotélica en la 
que fui educado. Heredé esta estructura  dramática  que consiste en 
una serie de escenas de ocho a diez minutos con un tono específico 
y que deben contrastar unas con otras. En el caso de esta obra la 
de Ginés y Las Casas de intensa controversia,  las de Juan Diego y 
Bernardino de desesperación total, en las de la Virgen de infinita 
delicadeza y ternura y el final de un apasionado dramatismo. Por 
ello es que para poner estas obras se necesitan de actores 
perfectamente entrenados especialmente el defensor, el acusador, 
la monja y Juan Diez. Todas las escenas están  unidas por la 
conversación del obispo y la monja  llena de ríos subterráneos 
escondidos en una civilizada conversación figura del obispo; espero 
haberme acercado, bien sea ligeramente, a la  teatralidad y 
veracidad escénica de la representación organizada por la maestra 
Ramírez que llevaba al público a santiguarse conmovido después 
de cada aparición. 
 
 
 
 
 

PERSONAJES 
 
LA MONJA.- Debe ser una gran dramática. Una actriz del tipo de  
Silvia Derbez o  Carmen Montejo; que maneje con facilidad todos 
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los registros desde el intencionadamente intelectual  hasta el más 
delicado de las apariciones,  y el  intenso monólogo emotivo del  
final.  Su hábito es remotamente parecido al de las jerónimas pero 
sin el medallón. Doctora en historia por la UNAM. Mención 
honorífica. 
 
EL OBISPO.- Su nombre es Iñigo Lapuente. Totalmente criollo. 
Orgulloso de que su árbol genealógico llega hasta el Cid. Inteligente 
y culto. Doctor en historia por la Universidad pontificia. La verdad es 
que la monja  le intriga profundamente. No sabe bien si admirarla o 
pedir su suspensión como maestra. O, inclusive, excomulgarla. 
Tiene más de sesenta años pero es un hombre vigoroso y de 
carácter fuerte.  
 
JUAN DIEGO.- Cincuenta años.  Capaz de proyectar la más 
profunda de las angustias y la más enorme de las alegrías. 
Delgado.  Casi siempre habla en náhuatl y el español lo habla mal y 
con ferocidad por no poder expresarse. Es un ser en una terrible 
conflicto espiritual: todo en lo que él creía, dioses, costumbres, 
autoridades, inclusive calendario, se ha derrumbado a su alrededor 
y  él ha dejado de entender el mundo, lo que lo sume en la 
confusión absoluta. Su peripecia, claro, es la de dejar atrás ese 
estado de confusión hasta aceptar a la nueva deidad y recobrar su 
dignidad y autoestima. Cosa que, después de quinientos años, no 
ha ocurrido pero algún día ocurrirá. Tanto la monja llamada en el 
mundo  doctora Ruisánchez,  como yo lo esperamos. 
 
LA VIRGEN.- Nunca la vemos. Durante las apariciones es 
solamente un resplandor de luz. Debe tener una voz maravillosa, 
capaz de registros de infinita dulzura y de majestuosa autoridad al 
final. Obviamente canta en náhuatl muy bien. Debe ser una 
cantante profesional o una gran actriz de doblaje que maneje la voz 
profesionalmente.  
 
JUAN BERNARDINO.- Tipo indígena obligatoriamente. Es gentil y 
solícito. Habla el español como indígena mexicano del s. XVI y un 
náhuatl fluido. 
 
EL DEFENSOR.- Es apasionado y arrebatado. Cree firmemente en 
lo que cree: que los indios son seres humanos, que la Nueva 
España no debe separarse en dos Repúblicas, que hay que tratar a 
los indígenas como súbditos de la corona española exactamente 
igual que a los españoles, que las mujeres tienen derecho a 
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estudiar aunque hayan nacido de la costilla de Adán. Es 
profundamente católico. Es una abstracción de ahí que no tiene 
nombre. Tendría yo que llamarle, el utopista. Es una abstracción.  
 
EL ANTAGONISTA.-  Feroz, dogmático, inquisitorial. Su enorme 
estrechez espiritual lo lleva a convertirse en el gran villano de la 
obra. 
Es la fuerza de la oscuridad, del caos. El gran contendiente que al 
final derrota la Virgen. De más de cincuenta años, grande, rotundo, 
iracundo, no perdona. Y es muy inteligente. Es una abstracción, 
también. Cree que los indígenas son “hombrecillos” como Ginés. 
Que las mujeres son las culpables del pecado original. Que existe 
un infierno y,  quizás, un purgatorio pero no un paraíso.  
Son  posiciones diferentes DENTRO de la iglesia católica:  
El apasionado creyente en Dios y Cristo y que intenta vivir conforme 
a sus enseñanzas.  
El dogmático inflexible para el que no puede haber otro punto de 
vista más que el propio. La Inquisición.  
La teología de la liberación de la monja. 
La comodidad de o cuestionarse ningún dogma. Católico o priista y 
que por ello resulta  lleno de conflictos que intenta encontrar de 
manera muy honrada  una respuesta a esos conflictos, el obispo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESCENOGRAFIA. 
 

No hay unidad de acción. Sucede, al mismo tiempo, en la casa de 
Juan Bernardino, el cerro del Tepeyac, el convento de san Gregorio  
en Valladolid y el locutorio del convento actual de san Jerónimo en 
México (Que no existe). Por lo tanto debe ser un espacio fluido en el 
que se mezclan personajes del siglo xvi en México y en España y 
en el siglo  XXI en México durante la pandemia. Muy 
específicamente en el mes de mayo del 2021.  A la derecha un 
pequeño librero, una mesa de madera bastante simple. A la 
izquierda  un sillón moderno cómodo pero francamente ostentoso 
donde se sentará el obispo. Es un locutorio donde las monjas 
reciben a sus visitas, por tanto hay dos o tres sillas. Dos atriles que 
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hacen juego.  En medio un tapete de Temoaya de factura indígenas 
donde se sentarán Juan Diego y Bernardino.  Y en la parte de atrás 
unas cortinas donde habrá de crearse el ámbito mágico de la 
virgen. Obviamente no es una escenografía realista y el enorme 
mérito del director de lograr este espacio fluido tiene que realizarse 
con la complicidad del escenógrafo Se abre el telón en silencio y la 
luz entra abruptamente. La monja sorprendida frente al obispo que 
está examinando un libro aparentemente despreocupado.  
 
MONJA.- Su excelencia…si quería usted hablar conmigo yo hubiera 

podido asistir a la casa arzobispal. 
 
OBISPO.- Es una visita informal. Aquí ni tu eres una monja profesa 

ni yo tu arzobispo. Somos dos miembros de la iglesia. 
Vine porque me han llegado ciertos reportes de tus 
clases. 

 
MONJA.- ¿Reportes? ¿De qué tipo, señor obispo? 
 
OBISPO.- Nada que sea realmente importante. 
 
MONJA.- ¿Reportes? ¿De quién? ¿Por qué? 
 
OBISPO._ De la directora de tu escuela. Nada de importancia. 
 
MONJA.- Nada de importancia que, sin embargo, provoca que el 

obispo prelado del que depende mi convento del que 
soy una humildísima monja se presente en nuestro 
locutorio para… 

 
OBISPO.- Para tener un sencilla plática entre colegas. Eres doctora 

en historia 
 
MONJA.- Como vuestra señoría. 
 
OBISPO.- Pero tú obtuviste suma cum laude con tu tesis y yo no. 
 
MONJA.- Seguramente inmerecido, señor. 
 
OBISPO.- No me negarás que es raro que los jurados aplaudan en 

un examen de doctorado. Y tus jurados te aplaudieron. 
En nuestro campo de historia eres una notabilidad. 
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MONJA.- Notabilidad a la que alguien reportó a mi directora, la 
directora lo reportó a mi superiora y mi superiora lo 
reportó a mi obispo y mi obispo se toma la molestia de 
llegar hasta el locutorio de mi convento en lugar de 
convocarme a la casa obispal. 

 
OBISPO.- Pues sí…alguien se ha quejado de que hablas a tus 

alumnos de tercero de preparatoria de temas…. Que la 
verdad no vienen al caso. 

 
MONJA.- ¿Cómo…? 
 
OBISPO.- La querella de Valladolid el enfrentamiento entre el doctor 

en teología Juan Ginés de Sepúlveda y el Padre las 
casas. Un tema que está cubierto de polvo y de polillas. 

 
MONJA.- Con todo el respeto que debo a su eminencia  pero 

¿cómo podrían entender alumnos de diez y ocho años- 
al borde de  

enfrentarse a la vida y a la realidad las políticas de odio del 
Presidente López Obrador durante este confinamiento 
en el que nos vemos obligados a dar las clases por 
zoom , cómo podrían entenderlo sin conocer las Leyes 
de Indias de Pinelo  de 1645 o el enfrentamiento entre 
Ginés de Sepúlveda y el padre las casas o las 
contradictorias leyes de Carlos quinto sobre la Nueva 
España o inclusive sobre la reforma luterana del siglo xvi 
y la contra reforma despiadada de Carlos quinto? 

 
OBISPO.- SE LEVANTA IMPACIENTE.  En estos momentos ¿a 

quién le importa esa discusión? que, además, no 
condujo a ningún lado. 

 
 MONJA.- Les importa a mis alumnos que son mexicanos. ¿Cómo 

no va a importarles la discusión sobre si sus abuelos 
indígenas eran seres humanos o animales? 

 
RAPIDO CAMBIO DE LUZ . HAN ENTRADO LOS ACTORES QUE 
DURANTE TODA LA OBRA REPRESENTARAN AL DEFENSOR 
DE LOS INDIGENAS Y AL FEROZ INQUISIDOR. SE COLOCAN 
FRENTEA LOS DOS ATRILES. DOS ATRILES. JUAN GINÉS DE 
SEPULVEDA EN UNO Y EL PADRE LAS CASAS EN EL OTRO. 
 



 9

LAS CASAS EXPLOTANDO. ALTISIMO. 
 
LAS CASAS.- ¿Cómo puede vuesa merced decir eso? ¿Cómo 

puede afirmar que los habitantes de las Américas son 
animales y que por eso los encomenderos tienen el 
derecho de herrarlos en el rostro como reses? ¿Tienen 
derecho de vender a los mayas como esclavos porque 
nosotros los españoles exterminamos a los indígenas 
taínos originarios de Cuba? ¿Tenemos  derecho de 
explotarlos hasta matarlos de fatiga a los veintiocho 
años? ¿Los españoles tenemos derecho de darles de 
latigazos hasta que mueren de dolor? Es indigno  que un 
hombre tan brillante como el gran teólogo de su 
majestad, el sapientísimo Juan Ginés de Sepúlveda 
afirme tal cosa. Que no son seres humanos…¿Cómo es 
posible?  

 
GINES.- Lo que afirmo es que vuestros indígenas de la Nueva 

España son hombrecillos…esto es que no alcanzan la 
categoría de verdaderos seres humanos. 

 
LAS CASAS.- Y ¿cuáles son los argumentos para condenar a 

millones de seres humanos a ser tratados como 
animales? 

 
GINES.-  MUY TRANQUILO.  Aristóteles lo dijo claramente: lo 

perfecto tiene derecho de domeñar a lo imperfecto. Dios 
hizo a los verdaderos seres humanos a su imagen y 
semejanza. Nosotros los españoles somos hombres a la 
imagen y semejanza de Dios. Tenemos el derecho de 
sojuzgar a esos proyectos incompletos de hombre. 
Hombrecillos…pequeños y ágiles como simios de piel 
oscura que no saben ni pueden hablar español. 

 
LAS CASAS.- Y por no hablar español ¿los acusa de hombrecillos 

en vez de seres humanos? 
 
GINES.- Digo que están imposibilitados,  como los monos, de 

hablar como los verdaderos hombres. 
 
LAS CASAS.- No es posible señor Sepúlveda. Vuesa merced está  
ordenado, ha jurado obediencia a Dios y Cristo su hijo, predijo la  
misericordia, el amor al prójimo, la…. 
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GINES.- INTERRUMPIENDO. Vuesa merced lo ha dicho: el amor al 

prójimo, esto es, al semejante, y estos hombrecillos no 
son semejantes a nosotros. 

 
LAS CASAS.- ¿En qué no son semejantes? 
 
GINES.- En que comen carne humana. 
 
LAS CASAS.- Un pequeño pedazo del sacrificado que para ellos se 

ha convertido en el Dios. Como nosotros comemos en la 
hostia el cuerpo de Cristo. Para ellos es un acto 
religioso. 

 
GINES.- Cuidado, padre Las casas se está usted acercando muy  
peligrosamente a los límites de la herejía…por razonamientos de  
ese tipo el sacerdote católico Lutero fue excomulgado por el Papa. 
 
LAS CASAS.- Nadie puede acusarme de herejía, solamente de 

compasión y amor al prójimo. 
 
GINES.- La reina Isabel la católica, de bendita memoria, organizó 

en 1485 la Inquisición española nombrando al obispo 
Torquemada como su cabeza. Y una de sus reglas es 
que resulta necesario y obligatorio que todos los seres 
humanos del orbe entero sean convertidos al catolicismo 
. Y si es necesario por la fuerza, por la fuerza se debe 
lograr. Y el emperador don Carlos dio la orden de que si 
su propia madre Juana no confesaba todos los viernes 
fuera apaleada hasta que lo hiciera. Sí, las Casas, se 
acerca usted a la herejía y se separa de la contra 
reforma española disfrazándola de amor al prójimo. 

 
LAS CASAS.- Y ¿Vuestra merced va a acusarme ante la Inquisición 

por defender la vida de  estos seres humanos? 
 
GINES.- La pregunta es ¿De verdad son seres humanos? 
 
CAMBIA LA LUZ.  
 
SE REANUDA LA CONVERSACION ENTRE EL OBISPO Y LA 
MONJA. EL SENTADO EN EL SILLÓN ELLA DE PIE. 
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MONJA.- Mi tesis, señor, fue sobre Juan Diego y no se puede 
entender a Juan Diego sin conocer los argumentos de 
Ginés de Sepúlveda. 

 
OBISPO.- Pero niegas la autenticidad del Nican Mopohua, que 

relata la historia de Juan Diego, considerado 
oficialmente por la iglesia como el evangelio americano. 

 
MONJA.- ¿Yo? Para nada señor. Lo que pasa es que el doctor 

León Portilla en su espléndido estudio sobre el Nican 
Mopohua se adhiere a la tesis del doctor Eduardo O 
gorman de que hubo una versión original escrita casi 
cien años antes  por Valeriano uno de los informantes de 
Sahagún. Los cito a ambos. El Nican Mopohua del siglo 
XVII es un plagio del original escrito por Valeriano uno 
de los informantes de Sahagún. 

 
OBISPO.- Entonces la iglesia se equivocó al considerar al Nican 

Mopohua  del siglo XVII como el evangelio americano. 
 
MONJA.-  Su excelencia el verdadero Nican Mopohua se escribió 

cien años antes pero eso no cambia su naturaleza. 
Valeriano recogió una creencia popular. Vox populi, vox 
dei.  

 
OBISPO.- ¿Qué? Entonces como el que fuera Dean de la basílica 

schulemberg crees que la historia de Juan Diego es una 
hermosa leyenda inventada por Valeriano. 

 
MONJA.- Señor, yo eso no lo discuto.  Mi tesis parte de lo dicho por 

el defensor de la santidad de Juan Diego en el proceso 
de canonización. Públicamente el defensor asentó que 
fue un indígena nacido en 1474, educado en el 
calmécac  correspondiente y se convirtió en un  guerrero 
llamado Cuauhtlatotzin.   

 
OBISPO.- COMO TARABILLA. Estuvo casado, tuvo hijos y su 

esposa murió antes de los hechos guadalupanos. 
Algunos afirman que fue descendiente  de Nezahualpilli 
y por lo tanto, perteneciente a la nobleza indígena pero 
en el año de mil quinientos treinta y uno se había 
convertido en el más humilde de todos los indígenas y 
vivía, viudo ya y sin hijos,  de caridad con su anciano tío, 
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Juan Bernardino . Se le apareció una señora en el cerro 
de Tepeyac en la sierra de Guadalupe, bautizada así 
porque la virgen de Guadalupe era la patrona de Hernán 
Cortés. Son los hechos aceptados oficialmente por la 
iglesia. ¿Los respetaste en tu tesis? 

 
MONJA.- Por supuesto. 
 
OBISPO.- Entonces de qué se trata tu tesis para que te hayan dado 

cum laude y tus jurados te aplaudieran? 
                                    
MONJA.- Indagué en todas las fuentes indígenas. ChImalpaín, los 

cantares mexicanos, consulté con el doctor León Portilla  
todos y encontré  que lo que Cuauhtlatoatzin había 
aprendido desde niño: que el mundo se movía con el 
ollín sagrado que era el movimiento que  provocaba  la 
vida –la sagrada Yoliztli- por el enfrentamiento de los 
dioses Quetzalcoatl y Tezcatlipoca; que cada ser 
humano formaba parte de un Dios, que la Tonantzin era 
la madre de todos  los dioses y de todos los hombres. 
Pero todo lo que había aprendido desde niño lo tuvo que 
olvidar. Sus dioses murieron y lo abandonaron. Le 
prohibieron creer en ellos o ni siquiera hablar de ellos: 
Huehueteotl, el viejo dios del fuego,  Quetzalcoatl, la 
serpiente emplumada, Texcatlipoca el enigmático Dios 
de la sabiduría, Tlazolteotl, la diosa de la belleza y la 
fecundidad, Tonantzin, la madre de los dioses. 

 
AHORA LAS DOS REALIDADES SE CONFUNDEN. BERNARDINO 

APARECE EN UN PETATE. 
 
BERNARDINO.-   Nos  prohibieron pensar en ellos. Nos prohibieron 

hablar en nuestra propia lengua.  
 
MONJA.- Piense usted doctor: los despojaron de todo, quemaron 

sus casas, sus templos, sus códices y, sobre todo, les 
arrebataron su dignidad. Su mundo se derrumbó. 
Murieron más de veinte millones de indígenas. 

 
OBISPO.- Las enfermedades europeas: la peste, la viruela, el 

escorbuto. 
 
MONJA.- Y la desesperanza, doctor. 
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OBISPO.- Los evangelizadores les entregaban la esperanza de la 

salvación. 
 
MONJA.- Yo traté humildemente,  de entender el punto de vista de 

los indígenas. ¿Sabe usted? Mi madre fue una indígena 
mazateca, yotraté de documentar su punto de vista: su 
amargura, su derrota…los obligaron a creer en el señor 
Santiago cuando los conquistadores como Alvarado 
entraban disparando en su pueblos matando niños y 
mujeres indefensas al grito de  Por Santiago y por el 
Rey. ¿Cómo podían creer en esos nuevos dioses 
cuando Nuño de Guzmán los herraba en el rostro en el 
nombre de Jesucristo? 

 
OBISPO.- ¿Así que de eso se trata tu tesis? 
 
MONJA.- Les   prohibieron usar sus   hermosas vestimentas donde 

se relataba su vida de guerrero y sus hazañas y los 
obligaron a usar camisa y calzón blanco con una 
pequeña capa: un ayate. Y a todos los indios los 
obligaron a usar la misma ropa  para borrarlos, para que 
no fueran nadie sino un indio solamente: un derrotado, 
un vencido sin derecho a alzar los ojos.  

 
Perdieron sus maxtles, sus escudos,  sus penachos que 

contaban su historia de guerreros y perdieron hasta su 
propio nombre  que es el ser de cada uno de nosotros. 
Y nunca nadie les explicó porqué  sus dioses los habían 
abandonado.  

  Cuauhtlatoatzin ya no era el águila que habla con 
dignidad y con hombría,  ahora era un macehual 
cualquiera que se podía llamar de cualquier manera 
Juan o Bernardino o Diego    

 
…como a cualquier monje se le ocurriera  a la hora 
de bautizarlo y sin pedirle permiso para arrebatarle su 
nombre… 

 
BERNARDINO.- El ser de cada uno. 
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MONJA.- Y los obligaron a todos a vestirse de calzón blanco  con 
una tilma de maguey para que nadie supiera quien era 
quien.  

 
Este puede llamarse Antonio o este Miguel o este Bernardino. O al 

revés. Da igual. O este Juan o Diego. 
 
BERNARDINO.-  No eran nada: solo la sombra de una sombra a la 

mitad del mediodía.  
 
MONJA.-      Y quemaron más de cincuenta mil códices para que los 

indios no  pudieran recordar quiénes habían sido: las 
palabras sagradas, la comida sagrada, las fiestas 
sagradas. 

 
OBISPO.- Te acercas a la herejía.  
 
BERNARDINO.-  Ahora  el  año ya no tiene diez y ocho meses sino 

doce.  
 

Ya los meses no tienen veinte días sino a veces 28 y a 
veces 31.  

 Ya no se dice Ometeotl, sino Dios padre y la Inquisición 
nos prohíbe hablarle a Tonantzin  nuestra madre y la 
madre de los dioses. 

  Ya no se dice Cuauhtlatoatzin  sino Juan Diego que 
quién sabe qué quiera decir.  

 Y ya su mujer no se llamaba Malintzin  sino María Lucía 
que quién sabe qué quiera decir. 

 
JUAN DIEGO.- (En la oscuridad) ¿Dónde están los dioses? 

Los dioses ya se fueron y se olvidaron de nosotros. 
(TOMA UN TEPALCATE) 
Los dioses ya nada más son tepalcates rotos.  
Ya no tengo a quien pedirle o a quien reclamarle que fui 
herido y mutilado y que fui traicionado y fui robado y fui 
escupido y se murió  Malintzin y ya no voy a tener su 
calor que me cobije por las noches. 
Y  ya no sé si se fue al Mictlan o al infierno 

 
BERNARDINO SE ACERCA SUAVEMENTE. 
 
BERNARDINO.- Se llamaba María Lucía, Juan Diego… 
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JUAN DIEGO.- No se llamaba de ninguna manera… 

dejó de ser Malintzin y  nunca pudo ser María Lucía.  
 Y no es, no existe porque ya no tiene nombre.  
 Y yo tengo que vivir de tu limosna porque ya no tengo 

maxtle ni escudo para combatir.  
 Soy ala rota que pisan en el camino.  
 Soy un guerrero sin guerra.  
 Un hombre sin mujer y sin sombra. 
 

         JUAN DIEGO CAMINA  POR EL ESCENARIO. VAGA. 
DESESPERADO ARRASTRANDO LIGERAMENTE UN PIE Y CON 
LA MANO LIGERAMENTE ENCOGIDA.  
 
MONJA.- Mi tesis habla de que había un indio que le decían el 

peregrino porque iba y venía por todos lados 
 
BERNARDINO .- Mi sobrino y era de  Cuatitlan. 
 
MONJA.- Iba desesperado caminando de Tulpetlac a Tepotzotlán y 

luego a Tlatelolco y a Tepeaquilla y a Tlacopan y hasta 
Mixcoac y Coyoacan y regresaba al Tepeyacac y llegaba 
a Tizayuca y caminaba días y días sin hablar con nadie 
porque hablaba tan mal la castilla y le daba vergüenza 
hablar mal la castilla y como no le entendían no les 
gustaba que hablara en su idioma.  

 
Nomás iba y venía como un pájaro con el ala rota que camina muy 

desesperado porque se le ha olvidado volar. 
De él trata mi tesis. 
 
JUAN DIEGO SE DEJA CAER FRENTE A BERNARDINO. ESTE  
LE TIENDE UNA TORTILLA. JUAN DIEGO DESESPERADO. 
 
JUAN DIEGO.- Como de las limosnas que me das tío Bernardino 

porque lo único que yo sabía hacer me lo quitaron: mi 
penacho y mi maxtle y me pusieron este calzón blanco y 
este ayate  para que nadie sepa quien soy: soy la 
sombra de una sombra en la mitad del mediodía, una ala 
rota tirada en un basurero, un pequeño charco de orines 
a la orilla de un camino que se va secando según sube 
el sol.  
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 Por eso voy y vengo tan desesperado:  porque busco a 
Cuauhtlatoatzin que sabía hablar como el águila y no lo 
hallo por ninguna parte; porque me quitaron mi vieja 
lengua y ni siquiera se hablar en castilla que se me 
enreda en la boca como un puñado de sal.  

 Ca oncan niquincaquiliz in inchoquiz, in intlaocol.  
 
BERNARDINO.- Habla en castilla, Juan Diego. No les gusta que 

hablemos en nuestra lengua. Tienes que aprender a 
hablar en castilla aunque sea mal aunque se te enrede 
en la boca como un puñado de sal.  

 
JUAN DIEGO SE LEVANTA DESESPERADO. 
 
JUAN DIEGO.- Nadie me enseñó a hablar en castilla.  
 No puedo decir trujieron 
 
BERNARDINO.- Trajeron. 
 
JUAN DIEGO.- EXPLOTANDO. Auh canel, aocmo nane, aocmo 

taye, in cuitlapilli,in atlapalli. Auh canel aocmo nacace; in 
yuhqui nontiticac; in amo nahuati, in amo tlatohua; in 
yuhqui quechcotonticac. In ayocac  ¿Canmach oc, oc 
quihualitta, in imicapma, in intepotzco?  ¿icualmati 
¿Canmach oc cualmati in miau, in intepeuh, in ye yu 
timan, in ye yuh in ecahuian mochihua?  

 
SALE  EXASPERADO.  
 
BERNARDINO.-   Cuando se desesperaba  decía  que el mundo ya 

no tiene padre, ni madre, ni cola, ni alas, ni ojos, ni 
orejas; ya no oye ni habla; ya no dice nada. ¡Está como 
degollado¡  Le falta la cabeza,  camina boca abajo. El 
pobre vivía muy desesperado. 

 
JUAN DIEGO  CAMINA DESESPERADO E INUTILMENTE POR 
TODO EL ESCENARIO. 
LA MONJA HABLA AL PÚBLICO. OBVIAMENTE ESTA EN TRES 
REALIDADES DIFERENTES QUE SUCEDEN EN EL MISMO 
AMBITO 
 
MONJA.-.  Mi tesis trata, señor de  cómo salió Juan Diego de esa 

terrible desesperación.  
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OBISPO.- Y según tú ¿cómo? 
 
MONJA.-  Como lo  narraba el antiguo documento indígena el 

primer Nican Mopohua antes que un sacerdote criollo 
tratara de apropiarse de una historia que les pertenecía 
a los indígenas. El  Nican Mopohua en náhuatl … éste: 

 Y dice así: 
 
VA HASTA EL LIBRERO Y SACA UN LIBRO. LO LEE. 
 

Nican mopohua. 
A diez años de que fue conquistada y destruida la gran 
Ciudad de Tenochtitlan, pasados algunos días de 
Diciembre de 1531 sucedió que había un pobre 
hombrecillo, muy humilde llamado Juan Diego, el más 
humilde entre los humildes, el más despreciado entre los 
despreciados. Y era sábado, muy de mañana y vino al 
cerrito que le llaman Tepeyacac  
Ahí escuchó como el canto de variadas aves preciosas. 

 
CAMBIA LA LUZ. SE VUELVE IRREAL. SI EL PRODUCTOR 
PUEDE AGREGARLO, YO LO AGRADECERIA,  DEPENDE DEL 
PRESUPUESTO:  APARECE UN HERMOSO MUCHACHO 
INDIGENA TOCANDO MARAVILLOSAMENTE LA FLAUTA. TIENE 
UN DESLUMBRANTE PENACHO INDÍGENA Y SANDALIAS CON 
CASCABELES MIENTRAS MUY MUY DESPACIO SUBEN LAS 
GASAS MORADAS Y BAJAN LAS AMARILLAS CON GLIFOS 
PREHISPÁNICOS. TRANSPARENTES DE UN SUTILISIMO  
AMARILLO CON MARAVILLOSOS DIBUJOS ABSTRACTOS DE 
FLORES PREHISPANICAS.   
LAS LUCES SON TENUES Y MUY HERMOSAS. DEBE DAR LA 
SENSACIÓN DE UN HERMOSO SUEÑO.  
AHORA ES EL PARAISO PREHISPANICO TLALOCAN. 
JUAN DIEGO, TRANSFORMADO EMPIEZA A CANTAR EN 
NAHUATL. 
 
JUAN DIEGO.- Ca ticmotiliyac 

Pájaro tzintzincan 
 Ca ticmotiliyacan Xochit amarilla 
 Tierra florida 
 Yhuatzinco tonalcalpan  
 Cielo de nuestros sueños 
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 En la tierra celeste Ilhuitlalpan. 
 
EN LA CUMBRE DEL CERRITO SE PRENDE UNA LUZ TENUE Y 
MARAVILLOSA. DETRÁS DE LAS GASAS AMARILLAS APARECE 
DESDIBUJADA UNA FIGURA HUMANA. 
 
LA VIRGEN EMPIEZA A CANTAR SIGUIENDO LA MÚSICA DE LA 
FLAUTA. TODO DEBE PARECE UN SUEÑO 
 
VIRGEN.-Juan Diego, Juan Dieguitzin 

Macado moquitili 
 El más pequeño de mis hijos. 

Mahuiztic, in ponpa in Tepeyacac 
Auh moltotipiya 
La madrecita del Dios verdadero,  
del Ipalnemohuani   
del sagrado Teyocoyani 
del dueño del cerca y dueño del junto Tloque nahuaque 
del Ilhuicahua, dueño del cielo 
del Tlaticpaque, dueño del mundo. 

 
JUAN DIEGO.- ¿Qué quieres, niña preciosa? 
 
MIENTRAS ELLA HABLA  LAS GASAS SE MUEVEN 
SUAVEMENTE CON VENTILADORES EN LAS PIERNAS DEL 
TEATRO DANDO LA SENSACION DE QUE DANZAN 
SUAVEMENTE. CASI NO HAY OTRA LUZ QUE LA QUE 
ALUMBRA A JUAN DIEGO Y LA DE LAS PROPIAS GASAS QUE 
SE ENCUENTRAN ALUMBRADAS DESDE ABAJO. 
 
VIRGEN.- Mucho quiero yo  

Mucho así lo deseo que aquí me levanten mi casita 
divina donde entregaré a la gente todo mi amor 

 Mi mirada compasiva 
 Mi mirada siempre compasiva 
 Mi mirada de compasión 
 Yo escucharé sus llantos 
 Sus pesares y sus miserias 
 Lo que a nadie se atreven a decir 
 En el fondo de sus almas 
 Sus angustias y sus miedos. 
 Ve al palacio del obispo de México 
 Y dile que yo pido 
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 Mi pequeño teocalli 
 Para escuchar las quejas silenciosas de todos mis hijos 

que están  desesperados. 
 
SUAVEMENTE SE DESVANECE LA LUZ. EL DANZANTE 
DESAPARECE, SUBEN LAS GASAS AMARILLAS, JUAN DIEGO 
BAJA EN SILENCIO. SE DETIENE UN MOMENTO. EN SILENCIO 
EMPIEZA A SUFRIR UNA TRANSFORMACION INTERNA 
ENORME.  EL ESCENARIO VUELVE A SER EL ESPACIO QUE 
ALBERGA EL LOCUTORIO  BAJA LA CASA DE JUAN 
BERNARDINO Y LOS ESTANDARTES MORADOS. SE SIENTA 
EN EL PETATE. BERNARDINO LE ENTREGA UNA TORTILLA. 
 
BERNARDINO.- Te dicen el peregrino porque nomás vas y vienes 

de Tlatelolco a Tizayucan y al Tepeyacac. Y cuando me 
preguntan qué tanto busca Juan Diego yo no les puedo 
decir que buscas a Cuauhtlatoatzin el que fuiste y ya no 
eres. Come algo… 

 
JUAN DIEGO.- (EN VOZ BAJA) Vi a una señora sagrada  en la 

punta del cerro Tepeyac. 
 
BERNARDINO DA UN GRITO HORRORIZADO Y AVIENTA LA 
TORTILLA. 
 
BERNARDINO.- (GRITANDO). ¡No digas eso! No digas eso que te 

van a quemar vivo. Te van a cortar las orejas y la lengua 
Te van a quemar vivo como a tantos otros  que los han 
quemado  por idólatras. Te van a gritar visionario, Te 
van a gritar farsante, loco, mentiroso, pagano, idólatra. 
No lo digas. Los queman vivos y luego echan sal en sus 
maizales para que nunca vuelva a crecer la vida en 
ellos. 

 
JUAN DIEGO.- EMPIEZA A CANTAR SUAVAMENTE. 
 ca ticmotiliyac 
 Pájaro tzintzincan 
 Ca ticmotiliyacan Xochitl amarilla  
 Tierra florida 
 Yhuatzinco tonalcalpan  
 Cielo de nuestros sueños 
 En la tierra celeste Ilhuitlalpan. 
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SE LEVANTA Y DICE SUAVEMENTE. 
 
 Voy a cumplir su encargo 
 Voy al palacio del Arzobispo 
 Que se llama Señor Don Fray Juan de Zumárraga 
 Y le daré su mensaje. 
 
BERNARDINO.- No te van a creer. Nadie te va a creer. Te gritarán 

farsante y visionario y te quemarán  vivo.  
 
SALE CAMINANDO.  
 
MONJA.- (LEYENDO )   
 Y sigue diciendo el Nican Mopohua. Entonces cogió la 

calzada que va derecho a México. 
 Cuando llegó a la ciudad luego se fue derecho al palacio 

del obispo 
 El gobernante de los sacerdotes 
 El jefe y la cabeza de los monjes 
 Su nombre era Don Fray Juan de Zumárraga. 
 Suplicó a todo el mundo que lo dejaran verlo 
 Y esperó y esperó y esperó y esperó 
 Y después de muchísimo tiempo lo llamaron y entró. 
 
NOTA: LA SIGUIENTE ESCENA SE BASA EN  “EL TRATADO 
SOBRE LAS JUSTAS CAUSAS DE LA GUERRA SOBRE LOS 
INDIOS” DEL TEOLOGO ESPAÑOL JUAN GINES DE 
SEPULVEDA Y EL LIBRO DE FRAY BARTOLOMÉ DE LAS 
CASAS “BREVISIMA HISTORIA DE LA DESTRUCCION DE LAS 
INDIAS”. VUELVEN A ENTRAR EL DEFENSOR Y EL ACUSADOR. 
SOLO QUE EL TONO SE HA INVERTIDO. EL ACUSADOR ES 
ARREBATADO  Y EL DEFENSOR CONCILIADOR. 
  
 
ACUSADOR-- Es necesario destruir todo templo de ellos, arrasar 

sus pirámides y sus juegos de pelota, destruir sus 
ídolos, quemar sus códices, hasta que no quede ni 
rastro siquiera de la posesión que el demonio tuvo de 
estas tierras durante miles de años.  

 
DEFENSOR .- Hay algunos hermanos franciscanos  que piensan lo 

contrario. Creen  que los códices deberían ser 
conservados para mejor entender  su cultura. 
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ACUSADOR.-  ¿Cultura? Esa no es cultura, es abominación. 
 
DEFENSOR.-  Fray Bernardino de Sahagún quiere escribir la 

historia de los mexicanos en su propia lengua. 
 
ACUSADOR .-  Esa sería una locura…como si alguien quisiera 

escribir la biografía de Satanás desde su caída del 
empíreo. 

 
TOMA UN LIBRO Y LO SEÑALA MIENTRAS GRITA. 
 
 Lo dice claramente  nuestro gran teólogo Juan Ginés de 

Sepúlveda cuando escribe: “El tratado de las justas 
causas de la guerra contra los indios”. 

 
DEFENSOR.- - No entiendo lo que dicen los indios cuando hablan 

con sus mortecinas voces y se miran entre sí con sus 
miradas oscuras que no comprendo pero  a veces me 
pregunto si ese tratado con el que se justifican los 
horrores cometidos por Alvarado y otros soldados 
conquistadores… 

 
ACUSADOR.-  Vuestra merced, señor obispo, no puede contradecir 

al ilustrísimo teólogo Ginés de Sepúlveda alabado 
públicamente por nuestro emperador Carlos Quinto y 
que lo dice muy claramente: 

 
LEE DE UN LIBRO MODERNO  DEL FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA  “TRATADO DE LAS JUSTAS CAUSAS DE LA 
GUERRA CONTRA LOS INDIOS” 
 

”La primera justificación de la guerra contra los indios 
está constituida por la ley natural  del dominio de lo 
perfecto sobre lo imperfecto, dominio que no tiene como 
fin la ventaja del vencedor –que somos nosotros- sino la 
elevación moral y material del vencido –que son ellos. 
Estos bárbaros tienen en virtud de esa ley natural  el 
deber de someterse y de no hacerlo, es justa la guerra 
emprendida sobre ellos. Ya que  estos miserables 
carecen de toda cultura y leyes escritas, son 
antropófagos y cobardes asesinos de sus semejantes,  
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DEFENSOR - No podéis negar que la organización de la gran 
Tenochtitlan era espléndida. 

 
ACUSADOR.-  Eso lo contesta también Ginés de Sepúlveda .  
 
SIGUE LEYENDO  
 

El tener ciudades y alguna especie de comercio es cosa 
que la misma necesidad natural los induce y solo sirve 
para probar que no son osos, ni monos y que aunque no 
carecen totalmente de razón, la que tienen no basta 
para considerarlos seres humanos. 

 
EL DEFENSOR HACE UNA SEÑA SEÑALANDO A JUAN DIEGO. 
 
DEFENSOR.- Dime, hijo. 
 
JUAN DIEGO.- No hablo bien la castilla 
 Gracias  abriste tu puerta 

Porque  traigo un mensaje,  un encargo  de la señora del 
Tepeyac. 

 
ACUSADOR .- ¿De quién? 
 
JUAN DIEGO.- De la señora del Tepeyac. 
 
MIRA ANGUSTIADO A TODAS PARTES, COMO PIDIENDO 
AYUDA.  
 
 De la señora sagrada del Tepeyac: Tonantzin 
 Que quiere que le alevantes  un teocalli en el cerrito pa 

que puédamos adorarla. 
 
DEFENSOR.-  ¿Qué? 
 
ACUSADOR  ¿Qué locuras son esas? 
 Señor Obispo ¿cómo puede permitirlo? 
 Tonantzin, teocalli… 
 
JUAN DIEGO ANGUSTIADO. 
 
 No puedo hablar bien la castilla. 
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ACUSADOR .-  Castellano…castellano… 
 
JUAN DIEGO SE SUELTA HABLANDO RAPIDAMENTE EN 
NAHUATL. 
 
 Tlatoqueyén: ca ye tihuecahua 
 Ihuan ma señora luminosa, señora de luz 
 Ca ye cuali tlatohuanien. 
 Teocalli…muy pequeño… para que puédamos adorarla 
 A nuestra madre. 
 
EL ACUSADOR EXPLOTA. 
 
ACUSADOR .-- ¿Qué mejor prueba quiere de que yo tengo razón?  

Estos indios son idólatras y no hay manera de 
convertirlos. 
Ni siquiera pueden hablar como Dios manda. Farfullan 
como animales. 

 
DEFENSOR.-  El náhuatl es una lengua hermosísima. 
 
ACUSADOR -Eso no es una lengua propia de seres humanos. 
 
DEFENSOR.-  Estábamos hablando de otra cosa… 
 
ACUSADOR.-   - Sí…de sus dudas en quemar todo rastro de los 

códices inspirados por el demonio. Es  necesario evitar    
estas idolatrías. 

 
DEFENSOR.-Hermano… 
 
ACUSADOR.- Si hasta la fecha hemos podido quemar casi 

cincuenta mil códices para no dejar ni rastro de la 
historia idolátrica de estos salvajes, espero que muy 
pronto llegue la Inquisición a estas tierras porque sus 
miembros si están dispuestos  a quemar a los miles de 
indios que sean necesario para extirpar estas idolatrías,  
no como ustedes hermanos franciscanos que todo les 
toleran, todo  los permiten. Hace  unos días les 
permitieron cometer un terrible acto de idolatría  en el 
atrio de la iglesia de Tlatelolco, en pleno convento de la 
Santa Cruz. 
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DEFENSOR.-  ¿Qué acto de idolatría? 
 
ACUSADOR.-  Una obra de teatro…. El día del Juicio final 

ochocientos indios cantando y bailando con sus 
instrumentos del demonio, con máscaras idolátricas, con 
música y cantos que ninguno de  los frailes entendía. 
Una monstruosidad permitida por vuesa merced  y fray 
Pedro de Gante y Fray Toribio de Benavente que ahora 
se hace llamar  con una palabra de esta jeringonza que 
no idioma.  

 
Defensor.-  Motolinia, señor. Quiere decir el pobre. Como nuestro 

fundador San francisco de Asís 
 
ACUSADOR .- Idolatría Permitida por Fray Andrés de Olmos y 

mucho me temo que permitida por usted mismo, señor 
Obispo Zumárraga. 
Cuando lo que se tendría que haber hecho hubiera sido 
quemar esas máscaras, esas plumas y a latigazos 
obligarlos a rezarle a nuestro señor Jesucristo y su 
santísima madre. 

 
DEFENSOR.-  La reina Isabel la católica recomendó en su 

testamento, que los tratáramos con benevolencia. 
 
ACUSADOR.-  Eso fue hace veinticinco años….cuando todavía 

creíamos que podríamos sacarlo de su inmunda idolatría 
y porque no los conoció nunca. Jamás pisó estas tierras 
poseídas por el demonio. Benevolencia…ja…no se la 
merecen….estas tierras están poseídas por el espíritu 
del demonio, repletas de indios farsantes, mentirosos, 
idólatras, herejes como este… ¿Qué fue lo que dijo este 
miserable que ni siquiera puede hablar en cristiano? 

 
DEFENSOR.- Dijo que vio una señora en el cerro del Tepeyac que 

era la tona del Ipalnemohuani, del tloque nahuaque, del 
tlaticpaque… 

 
ACUSADOR.-  ¿Qué quiere decir toda esa jeringonza endiablada? 
 
DEFENSOR.-   Tona es la madre… 
 
Acusador.-   Y el ipal… algo…ayúdeme ,  hermano.  
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DEFENSOR.-   Ipalnemohuani…el señor del cerca y el junto. 
 
ACUSADOR.- Qué  estupidez! Y el… 
 
DEFENSOR.-   Tloque nahuaque…el dueño del cielo… 
 
ACUSADOR.-  ¿Y el no… 
 
DEFENSOR.-   Noyolotzin…dueño de las cosas… 
 
ACUSADOR.-  TORQUEMADA.- Pero dijo algo zin o sin 

Tona…cin… 
 
DEFENSOR.- Tzin quiere decir algo de muchísimo respeto y 

consideración como cuando ellos dicen su merced  
señor arzobispo sagrado don fray Juan de Zumárraga. 

 
ACUSADOR.-  Y entonces ¿Tonantzin qué es? 
 
DEFENSOR.- La grandísima, reverendísima señora, madre de los 

dioses y todos los nacidos. 
 
ACUSADOR.- Blasfemia!, ¡Blasfemia! La madre del único Dios 

verdadero Cristo y de los seres humanos es la 
Santísima Virgen María. 

 
DEFENSOR.- Por Dios, hermano Miguel. ¡Calmaos!  
 
DIRIGIENDOSE A JUAN DIEGO QUE LOS HA ESCUCHADO 
ATEMORIZADO.   
 

Y tu hijo…¿cómo te llamas? 
 
JUAN DIEGO.- Cuauhtlatoat…no, me llamas Juan Diego… 
 
ACUSADOR.-  Llamo…no llamas… 
 
DEFENSOR.- Ahora vete… este no es el mejor momento. 

Estábamos discutiendo acerca de la posibilidad 
 
EL ACUSADOR LO INTERRUMPE SIN CONSIDERACION. 
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ACUSADOR.- No de la posibilidad, de la absoluta necesidad de 
instalar una inquisición de indios que pueda combatir 
con medios enérgicos y definitivos la idolatría de estos 
empecinados que están poseídos por el demonio. 

 
DEFENSOR.-  Vete hijo. Hablaré contigo otro día… 
 
JUAN DIEGO.- Pero la señora… 
 
DEFENSOR.- Hermano  venid conmigo por favor… Una jícara de 

chocolate nos caerá bien… 
 
ACUSADOR.-  Sería necesario quemarlos vivos a todos. 
 
SALEN.-  
  
JUAN DIEGO SALE PESADAMENTE.  
 
LUZ.REGRESAMOS AL LOCUTORIO. 
 
MONJA.- Doctor….inclusive los más ardientes defensores de las 

apariciones, como la doctora en antropología Rita Valero 
lo dice muy claramente: “Se trata de una época muy 
comprometida en la que se vivió una transformación 
cultural de grandes proporciones que produjo una 
situación general de congoja y desesperación.  
¿Por qué ´no voy a explicarles a mis alumnos que el 
nacimiento de su Patria fue eso: congoja y 
desesperación. ¿Por eso me acusan?  
¿Por eso me…reportan… me señalan ? 

  
DE NUEVO CAMBIA LA ILUMINACION. VUELVE A 
CONVERTIRSE EN UNA ESPECIE DE SUEÑO IRREAL Y 
HERMOSISIMO. BAJAN MAS ESTANDARTES AMARILLOS . EN 
LO ALTO DEL CERRITO SE PRENDE LA DIFUSA LUZ DE LA 
QUE PARECERIA SALIR UNA MUJER QUE NUNCA ACABAMOS 
DE DISTINGUIR. 
 
 
BERNARDINO.-  Y llegó delante de ella 
 La noble señora celeste 
 Ahí lo estaba aguardando. 
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JUAN DIEGO.-  Señora, noble señora.  
Notecuyoé, tlacaté,  cihuapille 

 La más pequeña de mis hijas 
 Ya fui allá, a donde me enviaste. 
 Con mucha dificultad entré 
 Ante el que manda a los sacerdotes 
 A él le dije tu sagrado mensaje 
 Pero no lo creyó 
 No lo tuvo por verdad 
 Dijo: otra vez vendrás. 
 
JUAN DIEGO SE DESESPERA HASTA LA ANGUSTIA. 
ADVERTIMOS EN ÉL LOS RESTOS DEL GUERRERO QUE EL 
DEFENSOR DE LA CAUSA ASENTO QUE HABIA SIDO. 
CUAUHTLATOATZIN. 
 
 Yo, te ruego, señora,  

Te ruego que mandes a otra gente más noble 
 Para que sea creída. 
 Yo soy muy humilde 
 Soy una ala rota tirada en un basurero  
 Soy una carga inútil 
 Ni siquiera se cuál es mi nombre. 
 Soy la sombra de una sombra 
 En la mitad del mediodía. 
 
VIRGEN.- Escucha el más pequeño de mis hijos 
 Puedo ordenar a gente de muy altísimo rango 
 Que vayan como mis mensajeros 
 Pero es necesario que seas tú 
 Tú 
 Que gracias a ti, el más humilde y el más adolorido 
 Se cumpla mi sagrada voluntad. 
 (ENERGICA) 
 Haz que oigan bien mi voluntad 
 Que la cumplan 
 Que edifiquen mi casa divina 
 Y yo la madrecita del teotl dios 
 A ti como mi mensajero yo  envío. 
 
JUAN DIEGO.- Pero… 
 
VIRGEN.-  Ve… 
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JUAN DIEGO.- Yo… 
 
VIRGEN.-  Ve… Cuahtlotatzin. 
 
JUAN DIEGO.- Iré 
 Tal vez  no sea recibido 

Y si me recibe tal vez no sea oído 
 Y si me oye, tal vez no sea creído 
 Pero iré, 
 Mi muchachita, mi noble señora,  
 
JUAN DIEGO SE DAMEDIA VUELTA Y  SIENTA EN EL PETATE 
DE LA CASA DE BERNARDINO. 
 
 
JUAN DIEGO.- No me creyeron. 

Y el señor de la Inquisición dijo 
 Que hayan  de quemarme vivo 
 como en el sacrificio de Xipe Totec.  

Y que éramos bestias  
y por eso estaba justificada  
la guerra que hicieron contra nosotros  
que somos  bárbaros 
y que no tenemos ninguna cultura. 

 
BERNARDINO.- Eso no es cierto. 
 
JUAN DIEGO.- Ni leyes escritas 
 
BERNARDINO.- Eso no es cierto. 
 
JUAN DIEGO.-Y que somos antropófagos  
 y cobardes asesinos de nuestros semejantes. 
 
BERNARDINO.- Eso no es cierto.  
 
JUAN DIEGO.- Y si no es cierto ¿Porque nos cortan las orejas y la 

lengua? 
 Y si no es cierto ¿Por qué nos robaron nuestros 

nombres y nos pusieron otros que ni siquiera 
entendemos? 
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 Y si no es cierto ¿Por qué no podemos pedirles a 
nuestros dioses reverenciados que nos ayuden y nos 
consuelen? 

 
JUAN BERNARDINO.- Porque nuestros dioses nos abandonaron 

Juan Diego. Porque se fueron y el universo se quedó 
despoblado. Por que ya no hay Huehueteotl para que lo 
puédamos  ver entre las lenguas del fuego; porque ya no 
hay Tlaloc que lo puédamos adivinar entre las olas de la 
laguna, porque ya no hay Ehecatl que lo puédamos 
escuchar entre el sonido del viento. 

 
JUAN DIEGO.- Y entonces ¿Quién es esa señora que pide, que 

ordena, que exige  que vaya a ver al obispo.? 
 
JUAN BERNARDINO.- Yo ya no sé…. A lo mejor lo que ellos le 

dicen diablo. 
 
JUAN DIEGO.- Y ¿quién es ella para ordenarme que vaya a  tocar 

la puerta del obispo como un mendigo aunque yo sea un 
mendigo,  como un leproso lleno de llagas aunque yo 
sea como un leproso lleno de llagas, como un ciego que 
anda a tientas aunque yo tenga que andar a tientas 
porque soy como un ciego? 

 
BERNARDINO.- Yo ya no sé, Juan Diego. 
 
JUAN DIEGO.-Y  ¿Por que tengo que ir a provocar  a que me 

quemen vivo? ¿A que me tengan esperando en un 
rincón cuatro o cuatrocientas horas?  ¿A que me          
traten como a un perro sarnoso cuando lo apalean? ¿A 
que me miren con desprecio por prieto y por indio y por 
que no se hablar bien la castilla?  

 
BERNARDINO.-  No vayas: escóndete… 
 Vete a Tizayuca al otro lado del lago donde no alcanzará 

la vista de la señora para que no tengas que hablar con 
ella.  

 Vete a Chimalhuacan, al otro lado de la montaña,  vete 
a Teotihuacan donde los viejísimos  dioses te harán el 
favor de esconderte de su mirada.  

 Vete a Chimalhuacan,  
 Vete a Atzcamacan. 
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JUAN DIEGO.- Aunque corriera toda la noche para llegar a 

Tizayucan ella hallaría la forma de encontrarme. 
 Nadie puede escaparse de su vista. 
  
EMPIEZA A CAMBIAR SUAVEMENTE LA LUZ Y NOS 
QUEDAMOS CON UN ESPECIAL SOBRE JUAN DIEGO. NO ES 
CENITAL SINO VIENE DESDE ABAJO. LO CONVIERTE EN UNA 
FIGURA LÍRICA. 
 
 Como si sus ojos fueran los ojos de la noche y cubrieran 

toda la tierra  
 Como si su mirada fuera el aire que nos rodea como una 

prisión que no alcanzamos a ver pero de la que nadie 
puede escaparse  

 Como si sus manitas tan pequeñas, fueran como una 
prisión bendecida donde cupiéramos todos los indios de 
la tierra. 

 Como si su manto azul fuera como todo el agua del 
mundo y yo estuviera en medio sin moverme y 
sonriendo. 

 Cuando me habla, tiene la cabeza de ladito 
 Para el ladito derecho 
 Y los ojos como cerrados. 
 Me miran y me miran y me miran 
 Diciéndome, mira: mi piel es como tu piel,  morenita. 
 
 
BERNARDINO.- INTERRUMPIENDO ATERRADO. CAMBIA 
ABRUPTAMENTE LA LUZ.  
 
 ¿Qué dices? ¿Morena como nosotros?  ¿Y la viste en el 

cerro a donde íbamos todos en peregrinación a adorar a 
la Tonantzin?      

 ¿A la madre de todos los dioses?  
 Si se lo dices a alguien te van a matar. 
 Te van a cortar la lengua y las orejas 
 Te van a dejar ciego por que ellos tienen el derecho de 

acabar con nosotros porque nuestros ingratos dioses se 
largaron y nos dejaron solos a la mitad de un mundo 
lleno de polvo seco y de salumbre. 

 
JUAN DIEGO LO MIRA PROFUNDAMENTE 
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JUAN DIEGO.-  Iré de nuevo con el obispo y le diré que la ví. 
 Aunque me quemen vivo. 
 
 
MONJA.- (SIGUE LEYENDO) 
 Y dice el Nican Mopohua que al día siguiente muy de 

madrugada salió de su casa y se fue Juan Diego al 
palacio del señor Obispo.  

 Tuvo que esperar muchísimo tiempo antes de verlo.  
 
DEFENSOR.- Hay que entenderlos padre. Hasta hace diez años 

tenían otros dioses, otra comida, otras 
costumbres…hasta un calendario diferente. 

 
ACUSADOR.- Y ¿ese es pretexto para permitir que sigan 

cometiendo sus idolatrías, después de que Dios logró la 
conquista de estas tierras? 

 
DEFENSOR.- El capitán Don Hernando Cortés podría decir que fue 

él el que las conquistó. 
 
ACUSADOR - Las conquistó Dios para su mayor gloria. Cortés no 

fue más que la mano que ejerció la voluntad divina. 
 Es necesario establecer una Inquisición que señale a los 

idólatras y los castigue con energía delante de todo el 
mundo. 

 
DEFENSOR.- Yo me pregunto si era conforme a la justicia y la  

piedad  cristiana el que nosotros hubiéramos hecho esta 
guerra,  a aquellos mortales inocentes  y que ningún mal 
nos habían causado. Y me preguntó si no somos 
cómplices de injusticia al condenar a seres humanos 
que ni siquiera pueden entender bien nuestra lengua. 

 
ACUSADOR.- Porque están poseídos por el demonio de la 

hipocresía: dicen ser buenos cristianos y en el fondo 
añoran a sus repugnantes dioses infernales. 

 
 Porque están poseídos por el demonio de la falsía que 

les ha puesto vendas en los ojos de las que no quieren 
desprenderse. 
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 Porque están poseídos por el demonio de la idolatría 
que les ata la lengua con toda mala intención para que 
no puedan confesarse como buenos cristianos en 
castellano.  

 
DEFENSOR.-  No discutamos así delante de ellos. 
 ¿Qué buscas hijo mío? 
 ¿Qué quieres hijo mìo ? 
 
JUAN DIEGO.- Decirte que la señora quere … 
 
SE DETIENE ANGUSTIADO POR NO PODER DECIRLO EN 
ESPAÑOL Y SIGUE EN NAHUATL.  
 
 In teocalli  auh noteotzinen notlatocatizinén.   
 
EL DEFENSOR  SE ACERCA CON INTERES. 
 
DEFENSOR .-  ¿In teocalli auh noteotzinen notlatocatzinen? 
 
JUAN DIEGO.-  Sí…eso es exactamente. Explícatelo al señor. 
 
ACUSADOR.-.- Por Dios hermano , no condescienda con ellos. Es 

usted demasiado blando. Ellos son los que tienen la 
obligación de aprender el español y no nosotros esos 
dialectos del demonio. 

 
DEFENSOR.- ¿Y cómo vamos a poder enseñarles el español si no 

aprendemos nosotros el náhuatl? ¿Cómo vamos a poder 
evangelizar si no sabemos dirigirnos a ellos?  

 ¿Qué quieres, hijo? 
 
JUAN DIEGO.- Yo nada. Es ella  que quiere, la me pide  venga a 

hablar contigo. Ya le dije que yo no soy el persona digno 
de dirigirte la palabra pero ella insiste, me obliga, 
persigue… dice que por ser yo el más humilde entre los 
humildes tú tienes que escucharme. 

 
DEFENSOR.- Está bien. Te escucho. 
 
JUAN DIEGO.- Ella dijo: Deseo vivamente que se  me.. 
  BUSCA LA PALABRA  
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 construya, levante, con paredes,   aquí una casita  para 
en él dar, entregar, regalar con corazón,   todo mi amor, 
compasión, auxilio y defensa  a todos mis hijos. 

 
DEFENSOR.-  ¿A todos sus hijos? ¿Quiénes? 
 
JUAN DIEGO.- Ella  dice : todos los que sufren,  vencidos, que 

lloran,  que están solos en el mundo, l que no tienen 
nombre,  que son menos que un pájaro con el ala rota 
que se arrastra en el camino… todos  los que tienen las 
lágrimas adentro   como  

 
DE REPENTE SE ASOMBRA 
 
 como…yo mismo… 
 
ZUMARRAGA.- ¿No será que has soñado todo eso? ¿Que has 

soñado que una señora luminosa te dice esas cosas tan 
 hermosas? 
 
JUAN DIEGO.- No…  
 
MOTOLINIA.- ¿O que quieres creer que una señora así te habla y 

te consuela?  
 
FRAY JUAN DE TORQUEMADA.- Y ¿de qué habría de consolarlo? 
 
ZUMARRAGA.- O ¿Que quieres creer que una señora así te habla 

y me estás diciendo una pequeña mentira sin malas 
intenciones, pero mentira? 

 
JUAN DIEGO.- No… 
 
EL FRAY JUAN DE TORQUEMADA EXPLOTA. 
 
ACUSADOR .- Pues dile a esa señora luminosa, esa madre de los 

dioses … 
 
JUAN DIEGO.- Yo no sé cómo se llama  
 
ACUSADOR .-No voy a seguir discutiendo estupideces 

contigo…dile a esa señora que no te creemos….que 
nuestro parecer es que eres un loco o un mentiroso. 
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 Un farsante despreciable.  
 
MONJA.- SIGUE LEYENDO EN SU ATRIL. 
 
 Se arrodilló a sus pies, se entristeció y lloró al exponerle 

el mandato de la señora del cielo.  
 
JUAN DIEGO SE TAPA LA CARA. EMPIEZA A SOLLOZAR MUY 
VIRILMENTE. SE DEJA CAER DE RODILLAS. 
 
JUAN DIEGO.- Yo se lo dije…que no me mandara a mí. 
  
 DEFENSOR  LO MIRA CON TERNURA. 
 
ACUSADOR.- Dile a esa señora  de la que ni siquiera  sabes el 

nombre  que el Obispo quiere pruebas de que es cierto 
ese galimatías que vienes a contarnos. Que queremos 
pruebas.  Pruebas…pruebas ¿entiendes? Y que si no te 
las da por mucha misericordia que tengan contigo los 
hermanos franciscanos yo me encargaré de que seas 
castigado 

 Como se merece un loco o un mentiroso como tú. 
 
JUAN DIEGO.- Señor ¿cuál ha de ser señal que pides?  
 Yo luego iré a pedírsela a la señora del cielo que me 

envió para acá. 
 
ACUSADOR  .- Cualquiera. Si esa señora dice que es la madre de 

todos ustedes, que quiere consolarlos, que es la madre 
del … 

 
JUAN DIEGO.- Ipalnemohuani….el señor de los cielos. 
 
ACUSADOR .- Ese… que invente una prueba que realmente pueda 

convencernos. Y si no la tienes…ten cuidado por que yo 
sabré encontrarte y darte tu merecido. 

 
JUAN DIEGO SE LEVANTA. ASIENTE. SALE.   
 
ACUSADOR.- Lo más probable es que este infeliz haya sido 

poseído por el propio demonio o que sea un soberano 
farsante.  
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DEFENSOR.- (MUY SUAVEMENTE) Y ¿si fuera realmente la 
santísima Virgen, madre de Cristo –el señor de los 
cielos- y de todos nosotros? 

 
ACUSADOR.- ¡Hermano! ¿¡Cómo se atreve usted a decir…a 

pensar siquiera una…una locura, una blasfemia…un sin 
sentido de esa naturaleza.? 

 
JUAN BERNARDINO SE ESTA MURIENDO. ALZA LA CABEZA A 
VER A JUAN DIEGO. 
 
BERNARDINO.- - Ya me estoy muriendo Juan Diego pero yo no se 

cómo hacer el trabajo de mi muerte. 
 
JUAN DIEGO.-  Voy  a comprarte un perrito xoloixcuintli para que lo 

mate y te acompañe en tu viaje hasta el Mictlan 
 
BERNARDINO.-  No, Juan Diego. Nuestros dioses se fueron. Nos  

abandonaron. Se fueron y se llevaron mi esperanza. 
 Si me traes al perrito xoloixcluintle no va a saber cómo 

llegar al Mictlan porque mi dios Huehueteotl se fue y me 
dejo sin saber ni como morirme. 

 Vete por el franciscano para que me ayude a preparar el 
trabajo de mi muerte. A que me enseñe el camino para 
el cielo o para al infierno 

 
JUAN DIEGO.- ¿Quién sabe si quiera venir? Tlatelolco está muy 

lejos.  
 
BERNARDINO.- Alguien tiene que decirme cómo morir, Juan Diego. 

Hay un dios, Juan Diego. 
 
JUAN DIEGO.- Hay  muchos, demasiadísimos …todos los que ellos 

dicen:  
 Cristo y el anticristo y Dios y el espíritu santo y todos los 

que me acompañaron toda la vida: Quetzalcoatl y 
Tezcatlipoca y Toci y Huehueteotl… y que ya no sé 
dónde están… ya no sé dónde se fueron, ya no  se a 
dónde se largaron para poder ir a buscarles,  a 
reclamarles. 
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BERNARDINO.- Alguien tiene que decirme cómo morirme, ve a 
decirle al teopixque franciscano para que me diga a qué 
Dios tengo que suplicarle en el momento de mi muerte. 

 
JUAN DIEGO.- Y  ya no sé a cuál creerle o a quien mandar mis 

palabras. Ni siquiera se quien es esa señora que me 
habla. 

 Nosotros tenemos que vestir calzón blanco y camisa 
para que nadie nos pueda distinguir ni saber quienes 
somos. Para que no puédamos ser nadie. ¿Cómo nadie 
puede pedir nada? 

 Te estás muriendo y yo no sé si ir a buscar al sacerdote 
franciscano para que te diga cómo has de llegar al cielo 
y no perderte para caer en el infierno o si voy a comprar 
un escuincle y lo mato para que se quede junto a ti y te 
vaya indicando el camino del Mictlan.  

 Voy a Tlatelolco a buscar un sacerdote a ver si te dice 
cómo es el camino para que llegues al cielo o al infierno 
pero tengo miedo de ir porque tengo que pasar por 
donde se aparece esa señora que quiere hablar 
conmigo. 

 
BERNARDINO.- Y si la miras ¿Que le vas a decir? Quien sabe si 

esa señora es la vieja Tonantzin que no se fue como 
todos los otros dioses o la nueva Virgen María que vino 
con ellos. ¿No te da miedo? 

 
JUAN DIEGO.- Claro que me da miedo. Pero no la voy a ver. Me 

voy a ir por el otro lado del cerro pa que no me pueda 
ver. 

 
LA MONJA.- El martes muy de madrugada, se vino Juan Diego de 

su casa a Tlatelolco a llamar al sacerdote y cuando llegó 
al cerrito del Tepeyac  por donde tenía costumbre de 
pasar, dijo: 

 
JUAN DIEGO.-  Si me voy derecho como siempre, no sea que me 

vaya a ver la señora y me detenga.  
 Mejor me voy por el otro lado pa poder llamar al 

sacerdote pa que ayude a mi tío a bien morir.  
 
JUAN DIEGO SE DIRIGE AL CERRITO. DUDA. VE PARA TODOS 
LADOS. INTENTA RODEAR EL CERRO. POR OTRO LADO 



 37

APARECE LA LUZ MISTERIOSA DE LA QUE PARECE EMERGER 
UNA MUJER. 
 
VIRGEN.-  ¿Auh noxocoyouh, campa in tiyauh, campa in tzitztiuh? 
 
MONJA.- Y él ¿Tal vez se apenó? 
 ¿O tal vez un poco se apenó? 
 ¡O ¿quizás un poco se avergonzó?  
 O ¿Tal vez por verla  se espantó, se puso temeroso? 
 Para nada. Sonrió.  
 Se arrodilló, la saludó y le dijo sonriendo. 
 
DE NUEVO EL ESCENARIO SE CONVIERTE EN UNA ESPECIE 
DE NUBE EVANESCENTE DONDE LA MANTA DE CIELO 
MEXICANA EN GRANDES TIRAS MUY SUELTAS DE UN 
FINISIMO AMARILLO SE MUEVEN AL RITMO DE UNA FLAUTA. 
JUAN DIEGO SE DIRIGE A LA SOMBRA QUE APARECE ENTRE 
LAS GASAS. 
 
JUAN DIEGO.- Nochpoctzine, noxocoyohue, cihuapille 
 Ma ximopaquiltihtiyé ¿quen otimixtonalti? 
 ¿Cuis ticmohuelmachitia in motlazohnacayotzin 
 Notecuyoé, nopiltzintziné 
 Creo que con pena angustiaré tu rostro, tu corazón 
 Te hago saber, muchachita mía 
 Que está muy grave de la peste un servidor tuyo, notla 

mío. 
 Huey cocoliztli in itech omotlali 
 Seguro que pronto se va a morir de ella. 
 Y ahora tengo que ir a Tlatelolco 
 A llamar a alguno de los sacerdotes 
 Para que vaya a confesarlo y a prepararlo 
 Porque en realidad para ello nacimos:  
 para esperar el trabajo de nuestra muerte. 
 
INTENTA CAMINAR POR OTRO LADO. SE PRENDE OTRA LUZ 
CON LA MASCARILLA DE LA VIRGEN. 
JUAN DIEGO SE DIRIGE SUPLICANTE A ELLA DESDE DEBAJO 
DEL CERRITO.- 
 
 Auh intla onoconneltilito 
 Luego otra vez volveré para ir a llevar tu aliento, tu 

palabra, señora, jovencita muy querida. 
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CAMINA PARA OTRO LADO RAPIDAMENTE. SE PRENDE UNA 
TERCERA LUZ CERRANDOLE EL PASO. 
 
 Te ruego que me perdones, tenme un poco de paciencia 
 Mañana sin falta vendré a toda prisa. 
 
VIRGEN.- Hoy es mañana, Juan Diego 
 Hoy te llamas Juan y Diego 
 Y como la serpiente que deja atrás su piel antigua 
 Y que ya no le sirve para contenerla 
 Así te desprendes hoy de ayer y para siempre. 
 Hoy empieza un nuevo mundo. 
 Hoy estoy aquí para hablar contigo. 
 
JUAN DIEGO.- Mi tío se está muriendo. 
 Y no sé si comprar un perrito xoloixcuintli para que lo 

acompañe en su viaje hasta el Mictlan 
 O ir a buscar uno de los teopixque nuevos en Tlatelolco 
 Para que le diga cuál es el camino para el cielo o el 

infierno. 
 
VIRGEN.- Que la preocupación no te sumerja en un manto negro.  
 Bernardino está vivo porque yo  retraso  el momento de 

su muerte porque para eso tengo la fuerza del poder 
desde el centro de mi mano. 

 
 Quiero que cumplas mi mandato. 
 Es poco lo que te aflige, 
 ¿No estás por ventura en mi regazo? 
 ¿No estoy yo aquí que soy tu madre? 
 Contéstame 
 ¿No estoy yo aquí que soy tu madre? 
 Vé  a cumplir mi orden, mi mandato, mi deseo que te 

aseguro que Bernardino  de esta enfermedad no morirá.  
 
JUAN DIEGO TRATA DE CONVENCERLA PERO SIN ESTAR 
ANGUSTIADO. 
 
JUAN DIEGO.- No puedo mi señora 
 Los teopixque sacerdotes me exigieron una prueba 
 De que hablo contigo y de que existes 
 Y yo no tengo ninguna prueba de eso. 
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VIRGEN.- Sube a la cumbre del cerrito 
 Y corta un ramo grande de rosas. 
 
JUAN DIEGO SE RIE SUAVEMENTE. 
 
JUAN DIEGO.-Ya se ve que tú eres extranjera 
 Que no eres de esta tierra 
 Que no conoces que este cerrito no puede dar ninguna 

flor. 
 Estamos en la fiesta de Panquetzalistli 
 Cuando los montes se pelan y no hay 
 Ni una hierbita siquiera. 
 Cauntimenos una rosa 
 Cuantimenos un ramo grande de rosas. 
 
VIRGEN.- Junta un ramo grande de rosas 
 Acomódalas en tu tilma 
 Para que no pierdan el olor ni se lastimen 
 Y llévalas ante ese señor que dice 
 Que tiene poder sobre ti 
 Cuando la única que lo tiene soy yo, pues soy tu madre. 
 Enséñaselas. 
 
JUAN DIEGO SUBE POR LAS ESCALERAS. DE LAS TIRAS DE 
TELA AMARILLA QUE CUELGAN DEL TECHO, TOMA UNAS 
ROSAS. NO TRATEMOS DE REPRODUCIR LA APARICIÓN DE 
LAS ROSAS EN EL SUELO PORQUE PUEDE RESULTAR 
RIDICULO.  
 
MONJA.-      Y subió y cuando vio que la cumbre del cerrito 
 Estaba cubierto de flores pensó 
 Que se encontraba en el Tamoanchan, en el paraíso 
 Y todo el piso estaba cubierto de las más bellas rosas 
 Que había  visto en su vida. 
 Y las fue cortando con cuidado infinito  y poniéndolas en 

su tilma hasta formar un ramo. 
 Y regresó con la señora. 
 
JUAN DIEGO.- Tus palabras tenían razón 
 Cada una de ellas estaba preñada de razón. 
 Aquí están las rosas. 
 



 40

VIRGEN.- Llévalas…enseñáselas… cuando las vean sabrán que 
tus palabras están henchidas de verdad. 

 Adiós Juantzin. Cumple mis órdenes. 
 
LA LUZ SE  DESVANECE. JUAN DIEGO CAMINA CON EL AYATE 
DOBLADO Y ABRAZADO JUNTO A SU PECHO. 
 
MONJA.- Y así llegó por tercera vez al palacio del obispo. Y los 

criados no lo querían dejar entrar. 
 Y trataban de ver qué cosa traía en el ayate. Y veían 

que eran flores pero cuando trataban de tomarlas se 
convertían en flores pintadas. Finalmente lo dejaron 
entrar. 

 
ENTRA JUAN DIEGO. 
 
DEFENSOR.-  Hijo… te pedí que no regresaras… 
 
ACUSADOR.-    IRONICO. 
 ¿Por qué hermano?  ¿Qué no sabe usted que este 

visionario, este escogido por la santísima virgen María 
nos va a dar la prueba irrecusable, la prueba definitiva, 
la prueba concluyente de su imaginaria señora del 
Tepeyac? 

 
DEFENSOR.-  Espero hijo que hayas traído una prueba que pueda 

convencernos. ¿Qué es lo que traes ahí? 
 
JUAN DIEGO.-Unas flores. 
 
EL ACUSADOR SE RIE. 
 
ACUSADOR -¿Flores? ¿Y qué pueden probar unas flores que 

pudiste conseguir en las chinampas de Xochimilco o de 
Chalco? 

 
JUAN DIEGO.- No son de Xochimilco ni de Chalco.  
  La señora me  dijo:  
 sube hasta arriba del cerro del tepeyacac.  
 Corta  rosas y guárdalas en tu ayate.  
 Y ve con ellas a ver al señor obispo.  
 Esta será la prueba. 
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ACUSADOR.-  Qué estupidez más gigantesca. Esas flores lo 
único que prueban es que eres un loco o un mentiroso. 

 
DEFENSOR.-  Y ¿No tiene usted curiosidad de verlas? ¿Ni siquiera 

curiosidad? 
 
ACUSADOR.- ¿Cómo va a inspirarme curiosidad un recurso tan 

burdo? Ni siquiera me digno en tratar de verlas porque 
sería  rebajarme a escuchar las palabras delirantes de 
este pobre poseído por el demonio al que solamente se 
le debe castigar. Será el señor Obispo Zumárraga el que 
se encargue de castigarlo. Porque lo castigará, ¿Verdad, 
señor Obispo? ¿Castigará sus delirios y sus mentiras, 
verdad? 

 
DEFENSOR.-  A ver hijo…muestra esas rosas que dices. 
 
DE ESPALDAS AL PÚBLICO. JUAN DIEGO DESPLIEGA SU 
TILMA. LOS DOS SE  QUEDAN ESTUPEFACTOS. EL DEFENSOR  
CAE DE RODILLAS. EL ACUSADOR SE ECHA PARA ATRÁS 
HORRORIZADO. 
 
DEFENSOR.- Es un milagro.  Un milagro. 
 
EL ACUSADOR  NO DICE NADA. 
JUAN DIEGO CON SU TILMA PERO DE ESPALDAS AL PUBLICO.  
 
MONJA.- Y así cuenta el Nican mopohua,  
 un poema en náhuatl que apareció la imagen de la 

Virgen en la humilde tilma de Juan Diego y que todo 
sucedió como lo cuenta esta verdadera historia.  

 
CIERRA EL LIBRO CON SUAVIDAD. 
 Mi tesis, señor obispo que tanto le inquieta, señor obispo 

solamente intenta dignificar a los indígenas de este país. 
Y eso es lo que intento dar en mis clases. 

 
OBISPO.- En un colegio con colegiaturas tan caras que solamente 

los hijos de los grandes millonarios pueden pagarlas. 
¿Que no sería más lógico que pidieras dar clases en un 
pueblo de indios en Milpa Alta o en el valle del 
mezquital? 
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MONJA.- Al principio de mi carrera lo hice, señor….después me di 

cuenta que la mejor trinchera para combatir esos 
prejuicios  sería esta escuela donde todas mis alumnas 
tienen pintado el pelo de rubio y los muchachos ven con 
desprecio a cualquier persona que sea morena. Que 
diciéndose católicos guadalupanos como sus padres 
desprecian profundamente a los indígenas de este país. 

 
EL OBISPO ABRE SU PORTAFOLIO. 
 
OBISPO.- Pues son los padres de esos muchachos los que han 

enviado estos reportes quejándose de tus clases. 
 
MONJA.- ¿Puedo conocerlos? 
 
OBISPO.- Por supuesto… por eso he venido: quiero saber tu 

posición antes de tomar una determinación que podría 
ser… 

 
MONJA.-  Definitiva. 
 
OBISPO.-  Exactamente…el primero: señora directora…bla, bla, 

bla….la hermana Magdalena de la Cruz afirmó que el 
sagrado ayate donde está impresa la imagen es en 
realidad un códice. Imagínese señora directora. Un 
códice como los de los indios…es un sacrilegio decir 
eso…. 

 
MONJA.- Perdone usted, señor obispo…yo no lo digo…no soy 

paleógrafa para atreverme a interpretar los símbolos que 
contiene el ayate. Lo hizo y de manera magnífica un 
sacerdote católico. El padre José Luis Guerrero. 

 
SACA UN LIBRO DEL LIBRERO Y SE LO ALARGA. 
 
OBISPO.-  José Luis? 
 
MONJA.-  Aquí tiene usted su espléndido análisis de los signos 

que contiene el ayate en su libro Flor y canto del 
nacimiento de México. En este libro dedicado nada 
menos que a su Santidad Juan Pablo II.  
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OBISPO.-     Y José Luis dice que el ayate es un códice? 
 
MONJA.- Sí, señor…un códice que solamente un indígena 

sobreviviente a la brutal batalla de la toma de la gran 
Tenochtitlan podía descifrar.  

 
OBISPO.- Y que tendría que descifrar? 
 
ENTRA EL ACTOR QUE HA HECHO DE DEFENSOR CON UNOS 
LENTES QUE NO INTEENTAN OCULTAR SU CARA SINO 
INDICAR CON UN LEVE DETALLE QUE ES OTRO PERSONAJE. 
 
DEFENSOR.-  LARGO PARLAMENTO SOBRE LOS SMBOLOS. 
EL OBISPO INTERRUMPE DOS VECES. TIENEN UN PLAITO 
COMO DOS JOVENES SEMINARISTAS.  
 
 
 
 
 
EL PADRE GUERRERO NO SALE DE ESCENA. 
 
OBISPO.- Y entonces? 
 
MONJA.- Quizás podríamos hacer copias y distribuirlas en mi 

colegio para que no se me señale como hereje. 
 
SIGUE GUERRERO. 
 
OBISPO.- Está bien…José Luis estudiaba náhuatl desde que 

estábamos en el Seminario. La pregunta es: ¿debes 
enseñar eso en un colegio como el tuyo? 

 
LA MONJA LO MIRA SONRIENDO ESPERANDO ORDENES. 
 
MONJA.-  Mis alumnos son mexicanos. El ayate, precisamente 

porque es un códice post hispánico es el origen de 
nuestra nacionalidad, señor, los conceptos 
prehispánicos que paleógrafo el Padre Guerrero y el 
concepto occidental de virgen. Eso somos. Por más que 
la señora que escribió ese recado, que sí, me dio risa al 
escucharlo, le de vergüenza. 
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EL OBISPO  SACA UN SEGUNDO PAPEL. 
 
OBISPO.- Otro padre de familia se queja de que haces proselitismo 

entre tus alumnos para que se adhieran a la Teología de 
la liberación. 

 
MONJA.- Su excelencia…resulta que uno de los muchachos quiere 

ser sacerdote. Todos ellos saben que yo soy monja y me 
pidió que les explicara que era la Teología de La 
liberación. Se los dije: un movimiento dentro de la propia 
iglesia católica que se dio en el siglo XX. Su Santidad 
Juan Pablo segundo dijo “La teología de la liberación no 
es solo oportuna sino útil y necesaria”. 

 
OBISPO.- Y marxista. Y apoyó las revoluciones de izquierda en 

toda Latinoamérica. 
 
MONJA.-    Solamente algunos sacerdotes católicos apoyaron esas 

revoluciones: el Padre Ernesto cardenal en Guatemala, 
el Padre Camilo Torres en Colombia. Y Su Santidad 
Francisco en su juventud fue defensor de la Teología de 
la Liberación. 

 
OBISPO.- Pero en la actualidad es  un movimiento muerto y 

enterrado. 
 
LA MONJA ASIENTE. 
 
OBISPO.- este otro padre de familia se queja de que desperdicias la 

mayor parte del tiempo hablando maravillas de los 
indígenas y atrocidades de los españoles 
conquistadores. 

 
MONJA.- Mi materia es historia de México. ¿Cómo evitar hablar de 

lo que realmente pasó en el siglo XVI? Cómo nació la 
figura del macho y del cacique de la conducta de los 
encomenderos? De la sujeción y humillación de la mujer 
que necesitaba un tutor aunque tuviera cuarenta años y 
este podía ser su hijo mayor? ¿Cómo no hablar de la 
corrupción de los Virreyes que creo en este país la 
corrupción como cultura?  

 Hablamos del siglo xvi como si al día siguiente de que 
Cortés tomó la gran Tenochtitlan  Sor Juana ya estuviera 
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escribiendo sus poemas. Fueron más de cien años de 
confusión de las lenguas, confusión de las religiones, 
confusión del sentido de la vida. Murieron más de veinte 
millones de personas en unos cuantos años. 

 
OBISPO.- Que hablas con respeto de los dioses de los indios antes 

de la llegada de los españoles. 
 
MONJA .- Esos dioses existían en el alma de ellos. Ellos vivían para 

honrarlos, para venerarlos, se llamaban los criados de 
los dioses, creían que al morir en el sacrificio se 
convertían en el propio dios al que habían sido 
sacrificados  

 Esto es: estaban dispuestos a dar su energía, su sangre 
para alimentar la energía del dios y fundirse con él. Y de 
repente se quedaron solos, desconcertados, ofreciendo 
plegarias y sacrificios a dioses que habían huido 

 
OBISPO.-  Ya! Ya! Todo esto me desespera, me abruma…tengo 

sesenta años y durante cuarenta he tenido que soportar 
esto! Mientras estudiábamos apareció el libro de 
O’Gorman y lo llevaron al Seminario a escondidas y lo 
leíamos en los baños porque estaba prohibido. Un 
eminentísimo maestro universitario que negaba las 
apariciones. Y ofrecía pruebas. Y tuve que cerrar mis 
ojos y mis oídos para no escucharlos: a Fray Servando, 
a Sahagún y fui amigo del abad Schulemberg y cuando 
declaró mundialmente que la historia de Juan Diego era 
una leyenda poética estuve a punto de colgar los 
hábitos. El propio Abad de la Basílica no creía en la 
Virgen de Guadalupe. 

 
MONJA.- Solo dijo que la historia de Juan Diego era un hermosa 

leyenda. 
 
OBISPO.- Pues sabes qué? Con su afirmación con su “hermosa 

leyenda” puso en peligro uno de los dogmas de la 
Iglesia: la infalibilidad del Papa. ¿Cómo lo iba a 
canonizar si el propio abad decía que no había existido? 

 
Y luego tú, la mejor maestra de mi diocesis….te acusan de 

pertenecer a la teología de la liberación, de querer 
trastornar el orden establecido, de no creer en la 
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existencia de Juan Diego.¡ Ya! Dime de una vez por 
todas y te lo ordeno como tu obispo que soy….te lo 
ruego como ser humano:  ¿crees en la existencia de 
Juan Diego o no? 

 ¿Existe ese peregrino, el más triste entre los tristes,  el 
que viene caminando entre las minas destruidas de 
Zacatecas y la selva rota de Chiapas a los free ways  
aterradores de Los Ángeles y Houston? ¿Que lava 
platos sucios  de hamburguesas mientras piensa en su 
mujer en Michoacán y en sus hijos en la sierra de 
Puebla? ¿Qué cae  sacrificado por las balas de los 
rangers que lo cazan como un animal salvaje y muere a 
solas  de sed en medio del desierto de Arizona, bajo un 
sol implacable que no es el suyo.?  ¿Existe ése?: ¿El 
más solitario entre los solitarios? El despojado de amor y 
estima propia; el que se siente más lleno de vergüenzas 
por adentro  o por que no habla bien español o porque 
no habla bien inglés y que una vez cada cinco o cada 
diez años entra despacito a la basílica para que la virgen 
lo vea. No lo juzgue, no lo perdone,  solamente que lo 
vea y le diga “Tú eres porque yo te amo”. Que lo vea esa 
imagen que es el universo entero latiendo suavemente 
preñada de esperanza, con la rodilla doblada porque 
está danzando la danza universal  que es oración; que 
es la Virgen María pero morena,  la mujer del 
Apocalipsis y nuestra propia madre Tonantzin que nos 
enseñaba a aceptarnos cómo éramos: pequeños, 
solitarios y débiles. Y que un día se fue con los demás 
dioses que nunca regresaron.  

 
BERNARDINO.- Los otros dioses se fueron…nos traicionaron a 

todos.  
 Pero ella no, ella no. Nuestra madrecita. 
 
 
MONJA.- Pero ella sí regresó un día para darle  la bienvenida al 

peregrino en su pequeña casita al pie del cerrito que 
parece una pirámide y decirle con su mirada  que no es 
un charco de orines que se pudre en el camino.  

 ¿Existe ese peregrino, señor?   Ese peregrino que 
somos cada uno de nosotros cada uno de nosotros. 
(SEÑALA AL PUBLICO) Ese señor, y ese otro, y hasta 
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las prostitutas tristes de quince años bañadas por la 
lluvia  frente a la iglesia de San Pedro y San Pablo? 

 ¿Existimos, señor? ¿Somos Juan Diego el peregrino? 
La sombra de una sombra en la mitad del mediodía;  

 El ala rota de un pájaro que nos arrastramos en el 
camino de la vida sin que nadie más que ella advierta 
nuestra aflicción y la vea. La vea, señor. Solamente la 
vea. Como la peregrina ciega que llegó trabajosamente 
desde Chiapas para decirle a la virgen “Yo no te puedo 
ver pero vine para que me vieras y ahora que me muera 
me reconozcas y me lleves al cielo contigo”. ¿Existe?  
¿Podemos alzar los ojos y ver en sus ojos su aceptación 
de nuestra pequeñez y nuestra debilidad y nuestra 
infinita necesidad de ser con ese universo que   danza 
silencioso la danza de las estrellas? 

 Porque  la verdadera pregunta es si Juan Diego soy yo y 
todos y cada uno de nosotros y todos los que  nos 
sentimos sin rumbo y sin destino  como la sombra de 
una sombra en la mitad del mediodía. 

 Yo no sé si existió la virgen pero sé que existe por que 
en su casita del Tepeyac alzo los ojos y ella me 
escucha, no me juzga, no me acusa, no me condena…y 
puedo decirle dentro de mi,  todas las atrocidades más 
espantosas que he soñado y puedo pedirle  solamente 
que me oiga y puedo llorar a gritos silenciosos y ella  
escucha. Y en ese sol que la rodea… 

 
BERNARDINO.- Es el símbolo de Quetzalcoatl que yo tallé en 

Teotihuacan. 
 
OBISPO.- ALARMADO.- Es el resplandor de Dios. 
 
BERNARDINO.-  (sonriendo)  Ese sol es ella vestida con el sol y 

con su manto de estrellas . 
 
OBISPO- .- Son la estrellas del conocimiento de Dios. 
 
BERNARDINO  -  Son las citlali indígenas: símbolo de la madre 

Tonantzin. 
 
MONJA.- Son las estrellas que me contemplan tranquilas y 

asombradas desde su manto que es el cielo. Y sonríen, 
señor. Sonríen porque saben que está embarazada… 
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OBISPO.-   Puede ser un pliegue del vestido… 
 
MONJA.-Está embarazada de esperanza…de mi propia esperanza 

Y  tiene la rodilla derecha doblada….está bailando…. 
 
OBISPO.- Hermana¡  ¿Bailando la virgen? 
 
MONJA.- Tiene la rodilla bailando porque ella es el movimiento del 

universo y cuando me mira con esos ojos al escucharme 
me da el ser. Soy. Con todos mis defectos y mis 
imperfecciones, con todos mis delitos y mis agravios; y 
es mi antigua madre, de miles y miles de años que me 
está permitiendo pertenecer al universo en movimiento 
que es ella misma. Y no necesito explicaciones. Si Juan 
Diego fue una invención después de cien años que 
apareció el ayate. ¿Qué me importa? Si su casita de 
adobe fue construida en 1531 o en 1555 ¿qué quieren 
decir los números? Si el ayate fue modificado  cien años 
después ¿qué me interesa?  Si el ayate original no fue 
pintado sino tejido por uno de los maravillosos tejedores 
de Moctezuma ¿qué importancia tiene? Si el primer 
adoratorio fue construido por los franciscanos sobre el 
altar de Tonantzin ¿Qué me importa? Si las tropas de 
Calleja la fusilaron a un costado de la catedral  ¿ Quién 
lo recuerda? Si Schulemborg fue un traidor o un hombre 
íntegro .Allá él con su conciencia.  

 Y ¿qué me importa que todos ustedes discutan y hayan 
discutido cuatrocientos años en el seno de su propia 
iglesia Si yo sé que  Juan Diego soy yo y yo estoy viva?. 
Si Juan  Diego es cada uno de ustedes y ustedes están 
vivos. Si alzo los ojos y ella me da el ser solo con verme. 

 
CAMBIO DE LUZ. AHORA LOS OJOS DE LA VIRGEN APARECEN 
ILUMINADOS POR DETRÁS. SE ESCUCHA ALTISIMA LA VOZ 
DE LA VIRGEN. 
 
VIRGEN.  Señor Juan Diego, tú eres porque yo te amo. 
 Señor Don excelentísimo  señor Don Juan Diego….Juan 

Dieguitzin…tú eres porque yo te amo. 
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SE PRENDEN LAS LUCES;  DE MANERA ASOMBROSA DEL 
TECHO DEL TEATROY SOBRE EL LUNETARIO HAN CAIDO 
GRANDES VELOS CON LOS OJOS SOLAMENTE DE LA VIGEN. 
SON ENORMES: MIDEN SIETE METROS DE LARGO Y CINCO 
DE ALTO. DE LAS PAREDES LATERALES HAN CAIDO OTROS 
VELOS CON SUS OJOS.  EN LA PARTE MAS ADELANTADA  
DEL ESCENARIO UN GIGANTESCO TELON ILUMINADO POR 
DETRÁS CON LOS OJOS DE LA VIRGEN. TODOS LOS 
BAILARINES ESTAN VESTIDOS DE JUAN DIEGO Y TRAEN UNA 
MÁSCARA CON SU ROSTRO. TODOS TRAEN UN AYATE PERO 
EN CADA AYATE HAY UNA VERSIÓN DIFERENTE DE LA 
VIRGEN  TOMADAS DEL LIBRO “VESTIDA DE SOL” QUE 
RETRATA LAS CALLES DE LOS ANGELES EN LOS QUE 
ESPONTANEAMENTE HAN PINTADO CIENTOS DE IMÁGENES 
DE GUADALUPE.   LOS CUATRO CONTENDIENTES SE  HAN 
PUESTO UNA  MASCARA DE JUAN DIEGO Y UNA AYATE CON 
LA IMAGEN. . AHORA TODO EL ESCENARIO ESTÁ LLENO DE 
IMÁGENES IRREALES DE JUAN DIEGO CON UNA MULTITUD 
DE IMÁGENES DE LA VIRGEN. 
 
JUAN DIEGO SE ADELANTA Y DICE CON UNA VOZ QUE 
RETUMBA EN TODO EL TEATRO. 
 
JUAN DIEGO.-Tonantzin, Santa María. Tú eres….porque yo te 

amo. 
 

OSCURO. 
 
ESCUCHAMOS UN CORO VIRILISIMO: VOCES DE HOMBRE 
ENERGICAS QUE CANTAN CON UN ORGANO. 
 
CORO.- La Guadalupana, la Guadalupana, la Guadalupana bajó 

al  Tepeyac. 
 La Guadalupana, la Guadalupana, la Guadalupana bajó 

al Tepeyac. 
 La Guadalupana, la Guadalupana, la Guadalupana en el 

Tepeyac. 
 

SILENCIO. 
 
SE PRENDE LA LUZ. HAN DESAPARECIDO TODOS LOS VELOS 
CON LOS OJOS Y SOLAMENTE NOS ENCONTRAMOS CON EL 
TELON ABAJO.  


